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Prefazione

È settembre e la vendemmia 2025 è in corso. È il momento più im-
pegnativo dell’anno per noi viticoltori, quello in cui raccogliamo il frutto 
del lavoro dei lunghi mesi precedenti e quello in cui dobbiamo compiere 
l’ultimo ed importantissimo miglio: quello dalla vigna alla cantina, che 
porterà in bottiglia il risultato finale dell’annata del Conegliano Valdob-
biadene Prosecco DOCG. 

Proprio in questo momento cruciale e profondamente rappresenta-
tivo del territorio, da ormai quattro anni ospitiamo i cinque finalisti del 
premio Campiello Giovani nell’ambito del progetto Trame di vite. 

Trame di vite è un progetto culturale del Conegliano Valdobbiadene 
DOCG che nasce nel 2022 in collaborazione con Fondazione Premio 
Campiello e coinvolge i giovani talenti letterari italiani con l’intento di of-
frire loro nuovi spunti narrativi. Le nostre colline hanno ispirato nel tempo 
grandi poeti e scrittori, come Andrea Zanzotto e Giovanni Comisso, ma 
anche contemporanei come Nicola De Cilia e Ginevra Lamperti. Così ab-
biamo scelto di condividere questa bellezza con chi oggi possiede il talento 
di usare le parole per trasmettere emozioni e così far parlare la nostra terra. 

Offriamo ai giovani scrittori un’autentica immersione sulle nostre 
Rive: tre giorni di incontri con l’arte e la letteratura locale, passeggiate 
tra i vigneti e nei luoghi culturali che rappresentano il cuore della Deno-
minazione. Ad intrecciare le giornate sulle nostre colline sono le voci di 
giovani produttori, di custodi della memoria storica e di artigiani locali. 
Da questa esperienza prende vita, per ciascun partecipante, un racconto 
ispirato a ciò che hanno vissuto e respirato, arricchito dalla loro sensibili-
tà, dalle radici personali e dalle influenze culturali.

Franco Adami
Presidente del Consorzio di Tutela Conegliano Valdobbiadene 

Prosecco DOCG
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Prefazione
Noi viticoltori e produttori del Conegliano Valdobbiadene plasmia-

mo da generazioni la bellezza che ci circonda e allo stesso tempo la cu-
stodiamo. Con questo progetto vogliamo far un ulteriore passo avanti, 
desideriamo mostrare e trasmettere alle generazioni più giovani il valore 
di una terra che, grazie al lavoro dell’uomo, si è trasformata in un paesag-
gio unico, ricamato dai vigneti, e nel tempo è riuscita ad aggregare una 
comunità solida intorno alla viticoltura.

Continuiamo a credere che questo progetto, capace di far crescere 
una comunità di talenti che ci conoscono e riconoscono, possa aprire le 
porte a nuove generazioni di narratori. Voci fresche e prospettive diverse, 
indispensabili per raccontare ogni volta in modo nuovo il nostro amore 
per le vigne e la meraviglia delle storie di famiglie che risuonano tra le 
nostre colline.

Trame di Vite, insieme ad altri progetti culturali sostenuti dal Con-
sorzio di Tutela del Conegliano Valdobbiadene DOCG, dimostra che le 
imprese che operano in un territorio possono contribuire allo sviluppo e 
al consolidamento culturale di una comunità e al tempo stesso possono 
promuovere il loro lavoro attraverso forme di racconto che proietteranno 
la nostra Denominazione nel futuro.  

Buona lettura.
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Prefazione

Da sempre la Fondazione Il Campiello, e tutti gli imprenditori del 
Veneto, riservano un’attenzione speciale alle nuove voci della letteratura. 
È un impegno che portiamo avanti con passione attraverso il Campiello 
Giovani, che quest’anno celebra il suo trentesimo anniversario, confer-
mando la nostra volontà di continuare a promuovere e sostenere concre-
tamente gli scrittori di domani.

In questo percorso di crescita si inserisce, rafforzandosi anno dopo 
anno, la preziosa collaborazione con il Consorzio di Tutela Conegliano 
Valdobbiadene Prosecco DOCG attraverso il progetto Trame di Vite, 
nato per mettere in luce il legame profondo, e spesso inesplorato, tra la 
cultura del territorio e quella letteraria, tra il sapere artigiano tramandato 
nei secoli e la creatività contemporanea.

Mi piace pensare che lo sguardo che coglie un grappolo maturo e 
quello che intercetta un’idea su una pagina bianca possano avere molto 
in comune. In entrambi i casi si tratta di atti di cura, di pazienza e di 
conoscenza profonda, che si possono comprendere appieno solo vivendo 
l’esperienza in prima persona.

Per i nostri giovani scrittori questa esperienza è stata l’occasione di 
entrare in contatto con una tradizione antica, che si tramanda di genera-
zione in generazione e che oggi incontra il loro sguardo nuovo. Le gior-
nate trascorse tra le colline del Prosecco di Conegliano e Valdobbiadene, 
patrimonio UNESCO, hanno lasciato segni preziosi: alcuni resteranno 
come ricchezza personale e artistica, altri prendono forma nei racconti 
raccolti in queste pagine. Cinque storie che testimoniano il legame tra 
arte e territorio, nate dall’immersione nella bellezza, nella fatica e nella 
poesia del gesto della vendemmia.

Raffaele Boscaini
Presidente della Fondazione Il Campiello e di Confindustria Veneto
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Latte e uva
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Martìn ammirava il dilucolo. Dalla sommità della riva, poteva 
scorgere il rimorchio agganciato al trattore del padre, parcheggiato 
accanto a una casèra e pronto per la giornata. Già vi erano stati ri-
versati i primi grappoli.

Ripensando al giorno prima, gli pareva incredibile quanta uva 
fossero riusciti a raccogliere: avevano compiuto decine di viaggi. 

Si sporse meglio e vide tutta la combriccola che sistemava l’oc-
corrente. Distribuivano canestri di vimini, forbici da potatura. Nel 
marasma concitato che prendeva vita sotto i suoi occhi, riconobbe 
Lucia che attraversava i filari a bordo di un altro trattorino. L’a-
veva incontrata una mezz’oretta prima e avevano scambiato giusto 
due parole. Mentre lei lo considerava solo un ragazzino come tanti, 
lui coltivava per lei una segreta adorazione. Indossava una t-shirt 
bianca e una bandana rosa a stampa paisley che le fasciava i lunghi 
capelli raccolti in una treccia. Lui sapeva che per l’università se n’era 
andata in un’altra città, motivo per cui non si aspettava di rivederla 
alla vendemmia di quell’anno.

«Dove studi?» le aveva chiesto.
«Bari»
«Lontano!»
«Abbastanza»
«E perché sei tornata?»
«Ci sono cose che non perderei per nulla al mondo» gli aveva 

risposto mentre allacciava gli scarponi, «Un giorno capirai»

Latte e uva
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DANIELE CAMAGNA

Aveva un fascino genuino, un sorriso luminoso come i grappoli 
dorati di glera che li circondavano. Ma Martìn aveva deciso di non 
lasciarsi intrappolare dai facili sentimentalismi. E poi lui frequenta-
va ancora le medie, una storia a distanza con una ragazza universita-
ria non si sarebbe potuta gestire.

Da dove si trovava in quel momento, alzò lo sguardo, la mano a 
visiera contro il sole. Si stava facendo giorno, la luce schiariva l’area 
circostante. 

Si sentiva un mozzo in mare aperto, lo sguardo puntato all’oriz-
zonte. Cannocchiale alla mano, pronto a fare avvistamenti: Terra! 
Terra!

Spesso gli era capitato di immaginare quelle valli piene d’acqua, 
con le cime delle colline che spuntavano come minuscole isole. E 
allora sognò di veleggiare da una riva all’altra a bordo di una gran-
de imbarcazione oppure fluttuando per aria con il suo stesso cor-
po, magico come Peter Pan. Volerò sulle ali del mondo, nel cielo 
infinito. Corse sulla collina a braccia spalancate, il venticello della 
mattina tra le piume.

Allargò le dita e le incastrò a formare un rettangolo, come fanno i 
fotografi. Dentro quel suo obiettivo immaginario, inquadrò il paesag-
gio e lo misurò con lo sguardo, con cura. Amava quel periodo dell’anno 
soprattutto perché lui, ancora ragazzino, non era costretto ad aiutare 
per tutta la giornata e poteva concedersi il lusso di andare a giocare nei 
dintorni. In quei momenti, vagando da solo, si sentiva quasi un dio.

Continuò a scrutare intorno, poi si soffermò su una collina. Cam-
biò gesto: iniziò a muovere le dita come quelle della nonna quando 
ricamava. Seguiva fila per fila e ogni tanto aggiungeva delle perline: 
le casère. Alcune, però, erano incrinate.

Passeggiando per i filari in quei giorni, come ogni anno, sentiva 
solo un forte intensissimo… 

«Udór de most»

«Cosa?», si girò a destra e sinistra sorpreso. 
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DANIELE CAMAGNA

«man che péta»

«Eh? Ma parli con me?», alzò il tono per farsi capire, non sapen-
do da dove provenisse la voce. Martìn si grattò la nuca. Nonostante 
una certa solennità, la voce aveva un suono caldo e melodioso. 

«Bigòi strachi,
zest petadízi,
braghése inamidàde
dal most»

«Chi è? Papà, sei tu?» 
Diede un’occhiata tra i filari, ma non si vedeva anima viva. Iniziò 

a sentirsi le mani vischiose.

«Af che te cór drío»

Martìn si scosse di botto uscendo dalla confusione in cui era cala-
to. Provò a scacciare l’ape che gli danzava attorno, ma poi si irrigidì, 
la mamma gli aveva insegnato che in quei casi era meglio restare 
fermi e aspettare che l’ape si fosse allontanata. Ronzava percorrendo 
una traiettoria a otto. Lui fece una piroetta su sé stesso per seguirne 
i movimenti ondulatori, quasi perdendo l’equilibrio. L’ape si allon-
tanò lungo la riva e Martìn decise di seguirla. Si librava sui filari 
mentre lui la rincorreva come riusciva, talvolta procedendo lungo i 
sentieri tracciati, talvolta inerpicandosi tra le viti sotto il fil di ferro 
e strappando accidentalmente qualche tralcio.

Raggiunto uno spiazzo, si piegò per riprendere fiato. Non la tro-
vò più. 

Era nel cortile vuoto di una casèra. Si appressò curioso alla porta 
scassata e la spinse. Dopo un po’ di resistenza, il battente si aprì.

Lo investì un odore di muffa e legno marcio. Il pavimento era 
pieno di rifiuti. Scarti di lavoro, bottiglie di plastica, spaghi, tavole, 
attrezzi arrugginiti. Il focolare, che suo padre chiamava larìn, aveva 

LATTE E UVA
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spessi strati di cenere e muffa miste a polvere, che sommergevano 
alcuni pezzi di mattone buttati qua e là. Sotto uno sgabello tarlato, 
riconobbe una zuppiera sbreccata e la foto sbiadita di un signore 
d’altri tempi. Chissà com’era finita lì. Chissà qual era la sua storia. 

Sulle pareti e su alcune porte di legno c’erano decine di numeri, 
disposti in colonna come le operazioni che le aveva insegnato alle 
elementari la maestra Rita. Occupavano una superficie molto este-
sa. Quei calcoli misteriosi e che lui non riusciva a decifrare erano in 
certi casi molto lunghi, difficile comprendere se si trattasse di som-
me o moltiplicazioni. A Martìn sembrò strano che gli abitanti di 
quella casa utilizzassero le pareti al posto dei fogli di carta per i loro 
calcoli. Scrollò le spalle:

«Bah, forse li tenevano a vista per ricordarli» 
Poi non avevano mica a disposizione la calcolatrice del telefono, si 

disse tastando la tasca dei pantaloni sul sedere, in cui giaceva il suo. 
Attorno al camino annerito, le pareti erano scrostate. A tutti gli 

angoli, inoltre, erano abbarbicate delle immense ragnatele fuliggi-
nose. Oscillavano al passaggio degli spifferi d’aria che entravano 
dalla finestra.

Si spostò nella stanza vicina. C’erano due reti metalliche unite 
a formare un letto matrimoniale. Dal materasso strappato fuoriu-
scivano cartocci secchi di pannocchie e le coperte erano piene di 
terriccio. 

«Com’è possibile che ancora ci siano le lenzuola se nessuno dor-
me più qui da decenni?»

Gli sembrava una scena del crimine. Era come se, una mattina 
qualsiasi, gli abitanti di quella casa, dopo essersi alzati, se ne fossero 
andati senza mai più fare ritorno. Dove saranno finiti, si chiedeva. 
Come fare a ritrovarli?

Accanto al letto era appeso, intatto come doveva essere ai tempi, 
il crocifisso.

«Pare nostro che te sé in ciel,
sia santificà el to nome,

DANIELE CAMAGNA
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végna el to regno,
sia fata la to volontà,
come in ciel cussì in tera»

Martìn non capiva più se quelle voci erano nella sua testa, nella 
casa, o nella collina. Iniziò ad avere l’impressione che strisciassero 
contro i muri. Sentì un forte vento, delle persiane sbattere. Dietro di 
lui un gatto soffiò. Saltò su una sedia di paglia ed emise un miagolìo 
graffiante mentre ne sbrindellava il rivestimento. Udì nuovamente 
il fracasso delle imposte e un vetro si infranse a terra. Un gemito. 
Lamenti di dolore.

Tornò all’entrata, dove c’era un rudimentale appendiabiti. Lì era-
no ancora appese, chissà da quanto tempo, una giacca e un paio di 
camicie di cotone. Un uomo dalle mani tozze e le dita spaccate si 
accostò a lui, prese la giacca e la indossò, gli scivolò affianco uscen-
do fuori e si incamminò lungo le pendici, verso la valle. Alla soglia, 
dove Martìn era rimasto, si avvicinarono una signora con un grem-
biule e due bambini in mutande:

«Ciao, papà! Ciao!»
Agitarono le manine proprio sotto il petto di Martìn. La mamma 

invece non parlava, asciugava soltanto gli occhi strofinandoli sull’a-
vambraccio.

«quando ère cèo,
in Francia,
in Svizera,
in Germania
tu te andéa,
par portar a casa
an toc de pan»

L’uomo, già lontano molti metri, esitò un attimo. Si voltò, tolse 
il cappello e lo sventolò. Riprese il suo tragitto sciogliendosi contro 
il sole mattutino.

DANIELE CAMAGNA LATTE E UVA
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Si sentì il raglio di un asino. L’odore del letame nel cortile era più 
forte del solito.

«Tu à lasà qua
la to pi bèla fotografia»

Martìn uscì e si fece un po’ in basso per capire se quel signore era 
vero, se c’era ancora o se lui stava impazzendo. Però rimase stordito, 
fuori non c’erano più neanche i filari di vite.

Tunc. Tunc. Un ragazzino teneva una zappa tra le mani piccole 
eppure già callose. Schiudeva la bocca per la fatica, dovuta anche 
alla bassa statura e alle sue poche forze. Si asciugò la fronte con 
un fazzoletto di stoffa che infilò poi velocemente nella tasca dei 
calzoni.

«Varda qua, bòcia», disse il padre fermandosi accanto a lui. 
Il ragazzo, che si chiamava Giovanni, osservò attentamente come 

suo padre affondava la zappa nel terreno compatto, facendo leva con 
tutto il peso del corpo. Con un movimento preciso, sollevò una por-
zione di terra – una zolla – e la ribaltò completamente, mostrando il 
lato umido e scuro che era al di sotto.

Giovanni provò a imitarlo. La sua zappa era più piccola, ma il 
movimento richiedeva comunque forza e precisione. Doveva affon-
dare lo strumento, fare leva, sollevare la zolla intera senza romperla 
troppo, e poi ribaltarla completamente nell’altro senso.

Si girò verso il padre in cerca di approvazione. Quello esitò qual-
che secondo, poi arricciò le labbra:

«Eh, più o meno. Su, che sennò no se finìs pì»
«Va ben», Giovanni riprese a zappare con tutta la forza che aveva 

in corpo.
«Adesso, però, pausa», il padre posò la zappa e si stiracchiò la 

schiena. Si diresse verso il bordo della bancòla. Giovanni lo seguì 
e insieme si fermarono di fronte al panorama che si apriva sotto di 
loro: una distesa di colline ondulate punteggiate da casère che sfu-
mavano verso l’orizzonte.

DANIELE CAMAGNA
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Senza dire una parola, entrambi slacciarono i pantaloni e piscia-
rono guardando le rive.

Il suono dell’urina che cadeva sulla terra si mescolava al canto 
delle allodole.

«Anca questo l’é dar da magnàr a la tera», disse il padre sorriden-
do mentre richiudeva la patta, «Tutto torna, bòcia. Tutto torna»

Il lavoro procedette. Ogni tanto bevevano acqua dalle fiasche. 
Ogni fila doveva essere lavorata zolla per zolla, creando una serie 

regolare di strette terrazze che sembravano le onde di un mare bruno. 
«Avanti, a zhopa rovesa»
A Martin, che li seguiva da un angolo sperando di non esser 

visto, quell’impresa sembrò non soltanto una questione di forza. I 
due tentavano di leggere la terra, capendo dove affondare la zappa 
per seguire le linee naturali, per rispettare l’inclinazione del pendio. 
Uno con le braccia mature e muscolose, l’altro con le forze acerbe 
dell’inesperienza, battevano ogni centimetro di quella terra, dandole 
forma. A lavoro ultimato, si sdraiarono all’ombra di un frassino.

«Nella vita ghe ol sfadigàr»
Giovanni non lo ascoltò, stava sprofondando nel sonno. Il padre 

gli allungò una gomitata.
«Cossa?» sobbalzò. 
«Bòcia, nella vita ghe ol sfadigàr», ottenne indietro un’espressio-

ne un po’ persa, «ma l’é bèl. Vitù?», indicò le colline attorno, che loro 
contribuivano a modellare, «’Ste rive le parlarà sempre de noaltri»

Martìn non fece in tempo ad ammirare il paesaggio circostante 
che vide le due figure mescolarsi all’erba, sprofondare nella terra.

Sopra di loro passò una donna affaticata sotto il sole del mezzo-
giorno, che portava sulle spalle una gerla. La raggiunse:

«Salve»
Quella, come se non lo avesse neanche sentito, proseguì per la 

sua strada. Aveva un fazzoletto in testa per proteggersi dai raggi che 
picchiavano. Le guance e il collo erano imperlate di sudore. 

La donna si arrestò un attimo per aggiustare la gonna e asciugar-
si con la manica della veste.

DANIELE CAMAGNA LATTE E UVA



18  |  TRAME DI VITE

Da lontano si sentì il rimbombo di una porta chiusa con forza 
in una baracca di legno e lamiera. Le vacche, dalla loro greppia, si 
agitarono e lanciarono dei muggiti nella direzione di Martìn.

Lui, seguendo la donna, cercò di capire quale fosse il contenuto 
della gerla. Si aspettava di vedere delle prelibatezze. Essa, invece, 
era piena di una sostanza marrone mescolata a paglia e foglie secche. 
Non ci volle molto per capire che, invece di grappoli d’uva splenden-
te, la gerla strabordava di letame, emanando un odore pungente. La 
donna la portava nella direzione della casèra. Lì davanti, in effetti, 
ce n’era già un mucchio che spandeva i suoi olezzi tutt’attorno.

Martìn ne fu intontito. Scoppiò a ridere. 
Si irrigidì – posizione eretta – e respirò a pieni polmoni. Allargò 

al massimo la cassa toracica riempiendosi di quell’odor di buàze ed 
espirò con calma chiudendo gli occhi:

«Ah… Profumo di primula!»

«Diridin din din, diridin din dinǃ
E come è bella l’uva fogarinaǃ
E come è bello saperla vendemmiar
a far l’amor con la mia bella,
a far l’amor in mezzo al pràǃ»

Quando ebbe finito di cantare la strofa, Maurizio non mancò di 
rivendicare le sue origini emiliane, per poi ammiccare verso la Tilde. 
Lei, schiva, rispose:

«Buon per te»
Ogni strada lì sotto era invasa dai carri coi tini pieni d’uva, che 

avanzavano trainati dai buoi. Un uomo in là con gli anni faceva sali 
e scendi sotto il peso del bicòllo. Grondava sulla fronte e nel busto 
scoperto, dove il sudore appiccicava la peluria grigia.

Per un po’, ognuno fu rapito dalle proprie azioni e quasi dimen-
ticarono di trovarsi in compagnia. Non si sentiva parlare, nel silen-
zio si avvertiva solo il suono secco del taglio dei grappoli, ritmico e 
affrettato.

DANIELE CAMAGNA
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«Eccomi», fece Nèno, col fiatone. Appoggiò delicatamente due 
dita a un tralcio, accarezzò un pampino.

«Tu rìva sempre sul fil dea poenta, eh?», sghignazzò Maurizio, 
«Su, dà un colpo de man»

Nèno si spogliò della camicia – con una smorfia di apprezzamen-
to della Tilde – e prese a tagliare anche lui. Curioso di scoprire il 
sapore dell’uva di quell’anno, inghiottì qualche grosso acino. Ne fu 
molto soddisfatto.

Subito indispettito, Maurizio lo rimproverò:
«Nèno, setù qua par laoràr o par magnar? Va, canta qualcosa!»
L’altro si fece una risata. Ci pensò qualche secondo, poi, con la 

bocca ancora piena d’uva, intonò:

«La mula de Parenzo
l’ha messo su bottega
de tutto la vendeva
de tutto la vendeva»

Gli altri ridevano e continuavano il lavoro seguendo anch’essi il rit-
mo del canto di Nèno, il quale si spostava lungo il filare riempiendo la 
tinozza. I muscoli delle braccia si flettevano sotto il sole, con la Tilde che 
continuava a lanciargli occhiate furtive senza farsi beccare da Maurizio.

«Tutti mi dicono bionda 
ma bionda io non sono
porto i capelli neri
neri come l’amor!»

Ancor cantando, quel gruppo di uomini e donne svanì nel vento, 
lasciando l’eco delle melodie delle loro voci affaticate. Evaporarono 
come le gocce di sudore sulla loro pelle. Erano ormai ricordi. 

Un ragazzo in larghi jeans consunti, dopo aver risposto a delle 
chat, risistemò lo smartphone nel marsupio e finì di tagliare gli ulti-
mi grappoli del filare.

DANIELE CAMAGNA LATTE E UVA
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Raggiunse gli altri uomini dotati di guanti i quali, in un fermen-
to generale, riempivano dei secchi che venivano assicurati alla te-
leferica per essere trasportati sulla cima della collina e svuotati nel 
rimorchio.

Martìn guardò meglio, poi fece un salto: quello lassù era suo 
padre Luigi! Stava maneggiando degli attrezzi attorno al trattore, 
parcheggiato nel piccolo piazzale. 

In quel momento, l’udor de most era più intenso che mai. 
Lassù, Luigi fu raggiunto da cinque giovani ospiti, tre ragazzi e 

due ragazze, che una volta arrivati chiacchierarono con lui di colli-
ne, libri e premi letterari. I cinque aggiunsero ridendo che si erano 
ripromessi di fare dei balli TikTok assieme.

«Vuoi unirti?» gli fece uno.
«Ah, non me ne intendo proprio» rispose lui sghignazzando.
Luigi prese poi a spiegar loro il suo lavoro. Raccontò di come la 

meccanizzazione avesse semplificato le procedure senza però poter 
sostituire interamente il lavoro degli uomini, in quei ripidi pendii.

«Certo che la vendemmia in queste condizioni è faticosissima», 
commentò uno di loro.

Luigi annuì con espressione amichevole:
«L’è al laoro pì fadigoso de tuti»
Meditavano su quel meccanismo umano che li circondava.
«Però ti piace, no?»
«Mi son content»
Vollero esplorare un po’. Detto fatto: si calarono lungo la sce-

sa infiltrandosi nei filari, vivacizzando il lavoro dei braccianti che 
li guardavano divertiti mentre sbucavano fra un tralcio e l’altro. Da 
dove venivano?

Uno dei cinque si avvicinò a un lavoratore che portava un cappel-
lo con visiera. Come avrebbe potuto fare solo un bimbo, gli disse:

«Piacere! Come ti chiami?» e allungò la mano. 
L’altro interruppe la raccolta e lo fissò spalancando due grandi 

occhi dolci.
«Come ti chiami?», ripeté.

DANIELE CAMAGNA
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«Mhh… io… no… no…»
«Ah, non parli italiano?»
«Io… no…»
«Ok, allora vado prima io» aggiunse il ragazzo esploratore, ve-

nuto da chissà dove. Si presentò battendo il petto e scandendo le 
sillabe del proprio nome italiano, «E tu?»

Il lavoratore, ragazzo anche lui, qualche anno più grande, esitò un 
attimo. Si sorrisero a vicenda. Poi rispose, ancora un po’ intimorito:

«Del Bah»
Così quantomeno a Martìn sembrò di capire, ma su quel nome 

poté solo congetturare.

Abd al-Bahā
ءاهبلا دبع 

Si strinsero le mani. 
Non si rivedranno più, si disse Martìn. Questo gli spezzò il cuo-

re.
Una voce richiamò i cinque giovani all’ordine:
«Posso offrirvi un’ombra?»
Salutarono e si allontanarono, lasciando alle proprie spalle le rive 

e commentando i lavoratori acrobati che in ogni epoca vi si erano 
inerpicati.

Martìn sentì il campanello di una bicicletta proprio lassù dove 
fino a due secondi prima aveva visto suo padre con il trattore. Ora 
c’era solo una casèra e un anziano signore che stava parcheggiando 
la bici accanto alla porta. 

«Nonno!», esplose con entusiasmo un ragazzo, «com’è andato il 
giro per le osterie?»

«Venduto tutto!» annunciò trionfante. 
Martìn salì per sbirciare.
La nonna apparecchiò. In tavola c’erano lasagna e arrosto. Il pro-

fumo del rosmarino e del pane caldo arrivava fino a Martìn. Nella 
tavolata erano in tanti, stretti ma ben contenti.
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Gli zii più grandi raccontavano ai bambini – che avevano appena 
smesso di giocare a nascondino – di quella volta in cui erano anda-
ti in montagna per la fienagione e avevano incontrato degli spiriti, 
o di quando la nonna li costringeva a sgranare le pannocchie fino 
a tarda notte. Snocciolavano aneddoti sull’ultima vacca e il maiale. 
Raccontarono anche di come ogni anno continuassero a unirsi al 
loro amico Riccardo quando, quasi vestito a festa, andava a cacciare 
la beccaccia.

E poi, non appena gli adulti si distrassero a parlare del raccolto, 
il nonno fece cenno con l’occhio:

«Venite, ragazzi», versò nei bicchieri dei nipoti un po’ di mosto, 
«Un goccetto solo, che fa bene» e li lasciò assaggiare quel sapore 
dolce e proibito.

Tra il tintinnìo delle posate e il brusìo della conversazione, una 
voce fu più distinguibile:

«Prima qua tutti avevano una piccola stalla. Ogni famiglia si pog-
giava sul latte e sull’uva»

Un altro, con un bicchiere in mano, corresse:
«La latte e la uva»
Martìn si spostò verso la stalla che si apriva al lato della costru-

zione. L’edera ricopriva le pietre esterne. Si sentiva l’odore acre e 
verde del muschio, misto a terra. Dentro, l’atmosfera era ancora più 
desolante. Sembrava una prigione, con la grata di ferro a cui si ag-
grappavano erbe secche. 

«Dolza finestra
de pura piéra»

Stavolta Martìn era sicuro, la voce proveniva dalla cucina del-
la casèra, attigua alla stalla, dove quella comitiva allegra pranzava. 
Uno di loro stava recitando delle poesie.

Metà della stalla era invasa dalle ortiche, che si interrompevano 
in prossimità del canale di scolo. Dalle aperture nelle pareti filtrava 
una luce calda, rassicurante, la quale si infrangeva su una catasta di 
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damigiane.
Sulla sua testa, Martìn notò delle travi di legno pericolanti. L’uo-

mo, di là, annunciò un’altra poesia intitolata Feníl. Riuscì a distin-
guere qualche verso:

«La nòt,
intant che tu drón,
le vache le rumighéa,
i so canpanèi
la nina nana i te canta,
al so fià al te scalda»

«E bravo il nostro poeta contadìn!» lo festeggiò un altro, finito il 
componimento.

Martìn immaginò, lì nella stalla, secchi di latte appena munto. 
Tinozze d’uva. 

Latte e uva.
Uva e latte.
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I - L’ARRIVO
Arrivò con un treno lento, sbuffante come una bestia stanca, alle 

prime ore dell’alba. Portava con sé le occhiaie di chi ha consumato 
un sonno a metà, tra il viaggio bello sognato e i sedili scomodi e le 
perturbazioni della realtà. Lo aspettava una corriera, color senape, 
di quelle scolorite dal tempo, che arranca su per la provincia incon-
taminata. Poi un tratto a piedi, su una strada di sassi allentati che si 
insinuava tra le colline, sgranando polvere a ogni passo. Le colline 
del prosecco, le chiamavano, come se bastasse un nome a racconta-
re la bellezza. Conegliano-Valdobbiadene: nomi da dizione attenta, 
che in bocca a un siciliano suonano come una lingua diversa. Sem-
bravano in effetti nomi di castelli o malattie antiche, che portano in 
sé la geografia e la sua fatica. La glera, dicevano, è l’uva madre. E 
davvero ne parlavano come si parla delle madri: con rispetto, grati-
tudine e con un fondo di rassegnazione, anche. Camminava tra i fila-
ri con un taccuino stretto nella tasca del giubbotto leggero. Il giub-
botto era quello buono, quello delle partenze: né troppo pesante né 
troppo sottile, adatto a un altrove. Scriveva da anni, senza pubblico 
né fretta, come chi parla a sé stesso a mezza voce, per non perdere 
l’abitudine. Un aspirante scrittore, sì, ma senza arroganza: uno che 
aveva più silenzi che frasi, più cancellature che punti fermi. Aveva 
bisogno di allontanarsi – dalla famiglia, dalla Sicilia, dalla propria 
inerzia. Qualcuno gli aveva detto che un buon racconto nasce quan-
do ci si mette in cammino. Ma qui, tra i ciglioni e i terrazzamenti 
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coltivati, la strada non era in piano, e ogni passo era un patto con la 
gravità.

Aveva prenotato una stanza in un agriturismo immerso nei vigne-
ti. La chiamavano ospitalità diffusa, ma a lui sembrava una formula 
da notaio, una bugia dolce: nessuno sembrava abitare quelle strade. 
Gli avevano offerto un calice di prosecco di benvenuto, freddo, con 
bollicine fini, che gli pizzicarono il palato come una risata trattenu-
ta. Gli sembrava di bere aria che frizzava, come d’inverno in monta-
gna, quando si respira troppo forte e il petto brucia.

Camminò ancora un po’, salendo verso un crinale. Il paesaggio 
era dolce e insieme aspro: ogni curva svelava un’onda di vigna, un 
susseguirsi di linee perfette, geometrie forzate imposte alla terra da 
secoli di disciplina contadina. Dietro quella grazia c’era lavoro, e su-
dore, e fatica. Lo sentiva nelle gambe, ma anche negli occhi, in quel-
lo sguardo stanco a fissare fantasie geometriche nel verde collinare.

Cominciò a pensare a cosa ci facesse lì. Nessuno l’aveva manda-
to, nessuno lo aspettava. Era partito da Palermo con l’idea vaga di 
“fare esperienza”. Aveva letto qualcosa su Zanzotto, qualche verso 
isolato su un’antologia, e gli era sembrato che questo Nord, con i 
suoi silenzi verticali, potesse contenere qualcosa di simile alla sua 
terra, ma più trattenuto. Più castigato.

Invece era tutto troppo verde. Un verde ostentato, ricco, quasi 
insolente. Un verde che non lasciava spazio al dubbio, né alla sab-
bia, né al vento. La Sicilia era colore di sabbia, giallo e ruggine, viti a 
raggiera bruciate dal sole come corpi stesi a supplicare pioggia. Qui 
tutto saliva: la vite, la strada, la stanchezza. E lui, senza accorger-
sene, saliva con loro, come pianta che cerca, testarda, di attecchire.

II - LO ZOCCOLO E LA COLPA
Il sentiero saliva a gomiti stretti, tagliava i versanti come una 

cucitura sbagliata, malferma. Da una parte lo strapiombo, dall’altra 
un ciglio smarginato di ginestre, pietre, talvolta ossi. Gli scarponcini 
che aveva comprato in offerta – “ideali per il trekking collinare” – 
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diceva la scatola - cominciavano a far male ai lati, come una promessa 
tradita. Il sudore gli colava lungo la schiena in rivoli tiepidi e il 
taccuino in tasca, ora, sembrava più pesante del necessario, come se 
al posto delle pagine contenesse sassi, o colpe.

Camminava con un ritmo interrotto, come seguito da qualcosa 
che non ha nome. Ad ogni svolta pensava che fosse l’ultima, che da 
lì si sarebbe aperto il crinale definitivo, il premio. Ma la collina ad 
ogni curva si ripiegava su se stessa, come una lingua che non vuole 
dire tutto subito. Le vigne lo fiancheggiavano, mute, ordinate. I 
filari non erano semplici piante: sembravano file di soldati piegati al 
lavoro, o uomini in preghiera, chini in perpetua prostrazione. Non 
cercavano l’alto, ma si abbarbicavano alla terra come se da quella 
dipendesse la memoria, la redenzione o il castigo.

Il cuore cominciò a battergli più forte. Non di emozione, ma di 
sforzo. E tuttavia c’era qualcosa in quella fatica che lo faceva sentire 
vivo. Gli sembrava di meritarselo, quel panorama, quell’aria limpida 
che pungeva il naso.

Fu allora che sentì una tensione strana alla fronte. Come un peso 
sottopelle, qualcosa che premeva da dentro, dietro la linea dei capelli 
come un pensiero fisico, un rimorso incistato. Si fermò, si tastò con 
cautela: due sporgenze, dure, appena accennate. Rise, all’inizio. Si 
disse che forse era un colpo di sole, o una suggestione da vecchie 
fiabe lette da piccolo tra una malattia e l’altra, quando restava a casa 
con la febbre e la madre gli portava tè e racconti di metamorfosi, di 
ragazzi che diventavano bestie quasi sempre per punizione.

Ma poco dopo cominciarono i crampi. Prima ai piedi, poi alle 
ginocchia. Una torsione interna, ossa in disaccordo tra loro. Si 
accasciò su un muretto a secco e si sfilò la scarpa. Il piede non era 
più un piede: la pianta si era inspessita, la pelle indurita. Le dita si 
erano fuse in una massa compatta e lucida. Uno zoccolo.

Guardò le mani: ancora sue, per ora. Ma i peli sull’avambraccio 
sembravano cresciuti, ispidi, quasi pronti a farci lana. La pelle prese 
un’aria strana, ruvida, come volesse mutare linguaggio. Tentò di 
rimettersi in piedi, ma gli equilibri erano mutati. Camminava male, 
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ma non inciampava. Era come se il corpo sapesse da solo come 
spostarsi, come se quel terreno non gli fosse estraneo. Come se da 
sempre lo stesse aspettando.

La metamorfosi non fece rumore. Nessun lampo, nessun boato. 
Solo un cambiamento lento, continuo, come certi dolori che si fanno 
sentire solo quando è tardi. Non era più solo un uomo in cammino. 
E nemmeno un uomo, forse.

Era carne che ricordava. Un corpo che si stava adattando a una 
forma che veniva da prima, da sotto, da un altrove che sapeva di 
selva e di notte. E la cosa più spaventosa era che non aveva paura. 
Anzi: in un angolo inconfessabile del suo animo, qualcosa trovava 
pace.

III - PANORAMA ANIMALE
Era salito oltre l’ultima curva, e adesso il panorama si apriva 

come un ventaglio srotolato d’improvviso. Le colline, viste dall’alto, 
sembravano onde pietrificate di un mare erboso. Un ordine verde, 
quasi eccessivo, inquietante nella sua perfezione. Nessun ciglio 
incolto, nessun margine lasciato al caso. Anche i rovi erano potati 
con metodo, con cura chirurgica e l’aria a quest’altezza sapeva di 
disinfettante.

Lui, adesso, era una cosa diversa. Non si vedeva, non c’era uno 
specchio, né una sua ombra da qualche parte lì accanto, ma lo sapeva 
con certezza - lo avvertiva nelle ossa, nei tendini che si erano tirati 
in modo innaturale e insieme giusto. Le corna si erano fatte lunghe, 
attorcigliate su se stesse come radici d’ulivo millenario, segno che 
qualcosa di arcano in lui adesso prendeva forma. Il muso, allungato, 
captava odori con una precisione che rasentava la follia: terra umida, 
concime, rame spruzzato sulle foglie, il dolce andato del mosto. E 
sotto, più in fondo, un odore di ferro e sangue, come quello che 
si sente in certe stanze d’ospedale o nei cortili dove si macella al 
mattino.

Camminava a quattro zampe con una naturalezza che lo 
spaventava solo a tratti, in quei rari momenti in cui la mente 
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cercava ancora di imporsi. Si accodò a un piccolo gregge di capre 
che pascolavano sotto un ulivo solitario. Erano marroni, montane, 
adatte a quell’habitat. Lui no. Il suo manto era bianco, lucido come 
calce e le corna lo rendevano inconfondibile. Una capra siciliana. 
Una capra girgentana, con le spirali regali, da antico nume pastorale. 
Uno scherzo della geografia, un anacronismo.

Eppure, nessuna delle altre sembrò stupita della sua presenza. 
Né lo accolsero né lo respinsero. Gli passarono accanto come si 
passa accanto a un ramo, a una pietra. Era parte del paesaggio, già.

E il paesaggio, ora, parlava.
La collina si fece memoria. In quel verde non c’era solo la fatica. 

C’erano nomi. C’era morte.
Gli affiorò alla coscienza, come un refolo salito da Sud, dalla sua 

casa, una voce interiore, nitida, affilata come un titolo di giornale, di 
quelli nati per incidere e poi essere dimenticati:

“Donna del vino uccisa a colpi di fucile”

Successe in Sicilia, anni prima. Era estate che si avviava a finire. 
La donna aveva parlato in pubblico, con coraggio, di libertà, di 
violenza, di futuro. Aveva denunciato. Poi aveva scelto di incontrarlo 
un’ultima volta, per la figlia. Lui la attese tra i filari, la fece scendere 
dall’auto e le sparò. Tre colpi.

Poi si tolse la vita.
Il sangue si confuse con la terra, e la terra col vino. E come 

sempre in questi casi c’è chi ebbe il coraggio pavido di parlare di 
passione, ma era solo il lessico stanco del possesso.

Ora, su queste colline venete, il pensiero tornava a quella 
campagna assetata. Anche qui qualcosa era accaduto. Una signora, 
un corpo ritrovato, si parlava di vendetta, di silenzi. La scientifica 
tra le colline. Gli agenti con le tute bianche. Il terreno calpestato 
con cautela, come un altare profanato.

Così distanti, Sicilia e Veneto, eppure bastava il rumore di un 
proiettile, un cuscino a soffocare, il puzzo della morte e tutto si 
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pareggiava: il mosto col sangue, il vino col lamento, la vigna col 
lutto.

Lui si fermò a belare contro il vento. Un belato rauco che pareva 
venisse dalle viscere. Nessuno lo udì.

IV - QUELLI CHE NON SI VEDONO
Tra i filari, seminascosti, comparvero i primi uomini. Non li 

aveva visti salendo, come se si fossero sollevati dalla terra stessa, 
o come se lui, da uomo, non fosse stato in grado di vederli. Adesso 
che il corpo era animale, e la vista bassa e strisciante, li coglieva in 
pieno. Non erano apparsi, c’erano sempre stati. Solo che prima gli 
occhi umani passavano oltre. Erano ombre nelle vigne, movimenti.

Adesso invece erano presenza nitide come pietre piantate nella 
terra. Gruppi sparsi, curvi, silenziosi, chini sui grappoli come devoti. 
Mani veloci, dita esperte che conoscevano il punto esatto del taglio, 
teste incappucciate, spalle piegate in un gesto che non era solo di 
fatica, ma d’invisibilità.

Nessuno parlava. Nessuno rideva. Solo il suono secco delle 
cesoie, il rumore di plastica dei secchi, il tonfo sordo dell’uva matura 
che cade.

Li spiò da dietro un muretto. Erano giovani, quasi tutti uomini, 
la pelle scura d’Africa e di sole. Parlavano lingue che il vento non 
riusciva a tradurre. Quando qualcuno si avvicinava – un trattorista, 
un supervisore – abbassavano lo sguardo. Nessuno si chiamava per 
nome. Nessuno diceva “io”.

Erano il corpo senza volto del vino. Il braccio collettivo, la 
schiena curva che tiene in piedi l’intera architettura del paesaggio. 
Nessuna guida turistica li nominava, nessun pacchetto enoturistico 
li includeva. C’erano, ma non esistevano. I turisti arrivavano tardi, 
dopo la raccolta, quando i filari erano già netti e puliti. E quei corpi 
– i loro corpi – erano già spariti in altri campi, altre vigne, altri Sud. 
Anche in questo il Veneto e la sua Isola erano assorellate : nel sudore 
straniero tra i campi. Anche in Sicilia i figli non avevano continuato 
la tradizione dei padri e lui era tra questi: dell’azienda agricola di 
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famiglia – peraltro importante – non conosceva nemmeno confini e 
confinanti.

Pensò a suo nonno, contadino in provincia, schiena rotta a 
cinquant’anni e nessun libro letto. Pensò agli amici rimasti giù, a 
fare consegne per sei euro l’ora, a dire che “lavoro è lavoro” anche se 
era lavoro nero. Pensò a sé stesso, che per sfuggire alla Sicilia era 
venuto in Veneto a trovarla di nuovo, solo che qui portava il volto di 
qualcun altro. Una lingua spezzata.

Una delle capre – forse la più vecchia – gli si avvicinò. Si capivano, 
ora. Senza parole, senza versi. Era come se la metamorfosi gli avesse 
consegnato un senso nuovo, forse antico dove non esistevano confini 
tra bestia, terra e dolore. La capra lo fissò un momento, poi si girò 
verso i filari, verso quegli uomini piegati e fece un piccolo cenno con 
il muso. Un gesto impercettibile, ma chiaro. 

Guarda bene. Guarda chi porta il peso.
E lui guardò. Sentì qualcosa stirarsi nel petto, una fibra tirata che 

non era solo compassione ma riconoscimento. Non voltò più la testa.

V - LINGUA MADRE: VERSI DA BESTIA
La porta si aprì con un cigolio lungo che sembrava un richiamo 

antico. L’osteria era una stanza di legno e penombra, un grumo d’ombre 
basse, voci fioche, odore di spiedo e di cenere, di vino riscaldato al 
sole. L’aria aveva la densità di certe tane: sapeva di rifugio, di nido. 
Nessuno fece caso a lui. Una capra girgentana entrata da sola, in un 
paese del prosecco: era strano, sì, ma non più del resto.

Dietro il banco, un uomo dai baffi folti e lo sguardo acqueo gli 
servì , senza una parola, un bicchiere d’acqua e uno di vino rosso, 
come se sapesse. Come se, in qualche parte del mondo, fosse scritto 
in un codice arcaico e pastorale che anche le capre potessero bere, a 
certe condizioni.

Si sedette – o meglio, si accucciò – accanto al camino spento. 
Intorno, pochi clienti, uomini anziani con le mani da vigna, e una 
donna sola con un libro aperto. Parlavano in dialetto veneto stretto, 
un dialetto che sembrava scolpito nel ceppo, le parole tozze, brevi, 
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come se dovessero risparmiare anche la voce. Lui non capiva tutto, 
ma riconosceva il ritmo. Quel tempo spezzato, quella metrica 
povera, quel respiro claudicante. Anche il suo dialetto aveva quella 
cadenza: una lingua che non chiede il permesso, un’isola che parla 
da sola, come parlava da sola questa terra.

Poi la donna lesse ad alta voce, senza chiedere permesso.
Versi da una poesia.
Era Zanzotto:

“Vecio parlar che tu à inte ’l saòr
un s’cip del lat de la Eva
vecio parlar che no so pi,
che me se à descunì
dì par dì ’nte la boca (e tu no me basta);
che tu sé cambià co la me fazha
co la me pèl ano par an;
parlarr porét, da poreti, ma s’cet
ma fis, ma tòch cofà ’na branca
de fien ’pena segà dal faldin (parché n bàstetu?)”

Vecchio dialetto che hai nel tuo sapore / un gocciolo del latte 
di Eva, / vecchio dialetto che non so più, / che mi ti sei estenuato 
/ giorno per giorno nella bocca (e non mi basti); / che sei cambiato 
con la mia faccia / con la mia pelle anno per anno; / parlare povero, 
da poveri, ma schietto / ma fitto, ma denso come una manciata / di 
fieno appena tagliato dalla falce (perché non basti?)

Il silenzio si fece pieno. Le parole restarono sospese, come i tralci 
d’uva prima della vendemmia.

Lui ricordò allora i versi letti anni prima, nella biblioteca polverosa 
del suo borgo. Pensò ai versi di De Vita che pure conosceva, pensò 
a Buttitta, i lamenti della sua Sicilia secca e salmastra, sillabe che 
pizzicavano la lingua come spine di fichidindia. Poi a sorpresa, 
affiorarono versi precisi
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“Un populu
diventa poviru e servu
quannu ci arrubbanu a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.
Diventa poviru e servu
quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d'iddi.
Mi nn'addugnu ora,
mentri accordu la chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.”

Un popolo/diventa povero e servo/ quando gli rubano la lingua/
ricevuta dai padri/ è perso per sempre. / Diventa povero e servo/ 
quando le parole non generano parole/ e si mangiano tra loro/ Me 
ne accorgo ora/ mentre accordo la chitarra del dialetto/ che perde 
una corda al giorno”.

E fu allora che capì. Che tutto il viaggio – le vigne, la salita, la 
trasformazione, i corpi piegati e le corna, i muretti e le voci– erano 
stati un ritorno. Ma non alla Sicilia. A qualcosa che veniva prima 
ancora: alla lingua, al gesto, alla carne arcaica delle parole.

Non era più uomo. Non era più solo bestia.
Era voce.
Era la voce di chi non può parlare, ma sente tutto. La lingua di 

chi è nato fuori dal dizionario, ma porta dentro la grammatica del 
dolore. La parola che non viene detta ma rimane accanto.

VI - RITORNO (O RIMANENZA)
Il mattino dopo, il cielo era bianco latte e le colline parevano 

dormire. La rugiada scioglieva l’odore acre del rame spruzzato, i 
sentieri si riaprivano come vene sotto la pelle della terra.

Lui era ancora lì. Ancora bestia.
Aveva provato, durante la notte, a ritrovare la voce umana, a 
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gridare il suo nome – che nemmeno ricordava più. Ma gli usciva solo 
un suono gutturale, una specie di fiato rotto che si perdeva tra i rovi.

Eppure capiva. Tutto. Il vento che si alzava all’improvviso, i versi 
delle cornacchie, il muto frusciare dei piedi nei campi. Anche le 
parole degli uomini, ora, gli arrivavano limpide, come se una nuova

grammatica si fosse radicata nel suo cranio animale.
Si chiese se fosse davvero necessario tornare. Tornare dove? Da 

chi?
Aveva spostato pietre, sceso dirupi, leccato la terra. Aveva 

ascoltato poeti, belato nei sogni. E non era più in attesa di nulla.
La Sicilia gli si era ricomposta dentro non come luogo, ma come 

senso. Non più nostalgia, ma origine. Non più destino, ma radice. 
La capra, in fondo, era solo l’immagine incarnata di quel sentire 
selvatico che in lui era sempre stato: il bisogno di caparbietà, la 
fronte dura, la fame viva.

Un trattore passò lento sulla strada sterrata. Sul cassone, tre 
uomini neri, in silenzio. Uno di loro lo guardò. Per un istante 
sembrò riconoscerlo.

Poi il mezzo sparì tra le curve.
Lui salì sul ciglione più alto, sopra il vigneto, e si voltò. Guardò 

verso sud, dove le colline si appiattivano e la pianura iniziava, 
lontana come un’altra epoca.

Non tornò indietro. Non avanzò. Rimase fermo, su quattro 
zampe, come una sentinella disarmata.

Una capra con lo sguardo da uomo. E da quel punto alto, 
silenzioso, la parola si fece ancora una volta corpo.

Un corpo che resisteva.
Un corpo che ricordava tutto.
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Giulia Arnoldi

Cartello visto in città: non lasciare liberi cani e bambini. I piccoli 
di airone sono scesi dal nido, ma non riescono a volare. 

Il vento spinge un ragazzino in bicicletta, una foglia morta ac-
canto. Le ruote segnano l’asfalto bagnato, lasciano una scia che si 
disfa sotto gli occhi di un ubriaco su una panchina. Il sole si leva tra i 
rami dei pioppi, intrappolando il polline sul sentiero. Alice si gratta 
il naso. Le sembra di stare in un quadro di Hopper, il mondo che 
rimane lì dopo che tutti se ne sono andati. 

Se n’è andata anche lei. 
Ma quando perdi le chiavi di casa ripercorri i tuoi passi a ritroso 

nella speranza di trovarle al margine di un marciapiede, come uno di 
quei gatti che lasciano le impronte nella neve. Succede più o meno 
la stessa cosa anche con la vita. 

Tre giorni prima passa due ore davanti al manuale di storia anti-
ca. Pagina 254: Alessandro al confine del mondo. I nomi le scivolano 
via, la matita è perfettamente temperata. Le fa male la schiena e non 
ha voglia di respirare. 

Il vento dei temporali estivi fa sbattere le imposte e la stanza di-
venta buia. Accende la lampada della scrivania. Sul muro la carto-
lina di Venezia, quella con il ponte di Rialto sotto la pioggia. Nel 
giardino dei vicini un richiamo e una risata, un tonfo, un breve pian-
to. Poi, di nuovo, vento. 
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Il pigiama le cade largo. Se lo leva. Si guarda allo specchio. E si 
fa schifo. 

Somiglia sempre di più a sua madre. Ne ha imparato il modo 
di tenersi la pelle addosso, il silenzio dei corpi. L’ha vista rompersi 
come le noci aperte dagli scoiattoli: ha seguito la sua   linea naturale, 
guscio e gheriglio sono rimasti intatti. Ogni volta si è ricomposta, e 
così sente di dover fare anche Alice. 

Raccoglie le briciole della propria presenza nella stanza: una fel-
pa troppo pesante per la stagione, il quaderno degli appunti, un li-
bro che non leggerà. Schiaccia in valigia cose che non le serviranno, 
solo per riempire il vuoto. 

Attende sulla banchina il numero del binario. Non oltrepassare 
la linea gialla. 

Coglie un’immagine sfocata di sé nel finestrino di un treno - vuo-
to - e la ritrova a ogni vagone. Si perde e riappare, mutata, mai la 
stessa di quando l’aveva lasciata. Non saprebbe dire se sia colpa dei 
graffiti, del vento che le scompiglia i capelli o di qualcos’altro a cui 
non sa dare un nome. 

Si ferma un attimo, si guarda bene, sistema i pantaloni con un ge-
sto di sdegno. Disprezza negli altri quella vanità che tanto riconosce 
in se stessa e che per questo cerca in ogni modo di celare. 

Nel rumore delle porte che si chiudono c’è una certa malinconia, 
un fastidioso trasporto emotivo che non vuole ammettere di provare. 

Entra nella seconda carrozza anche se il suo posto è nella sette. 
Non lo fa apposta, se glielo chiedessi direbbe di non averci fatto 
nemmeno caso, ma ha paura che il treno possa partire e lasciarla lì 
e, quindi, ci sale. 

Attraversa i vagoni, si siede. Abbandona la valigia sul pavimento 
in mezzo alle gambe, perché tanto tra poco scende e davanti non 
ha nessuno. Chiude gli occhi a ogni albero che scorre, come faceva 
quando era bambina. 

Ricorda: le albe sull’A4 per passare Bologna prima delle sette. 
Le impronte degli insetti nella sabbia e il caldo del mattino. I cu-
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scini sui vetri per risvegliarsi all’ultimo benzinaio. Una canzone dei 
Village People di cui non ricorda parole né titolo. La mozzarella che 
esce dal crescione e le ustiona le dita. 

Pensa a tutte le versioni di sé che ha lasciato sui sedili posteriori 
dell’automobile di famiglia, dove la vita sembra fatta di cose sempli-
ci. La luna non ha smesso di rincorrere il finestrino, ma l’odore di 
casa, quello di quando si torna da un viaggio, non lo sente più. 

Tornare. 

A sette anni Alice salta per rubare gli acini che spuntano dal 
pergolato sopra la porta d’ingresso. Sua madre grida. La rabbia le 
rimescola i pensieri: vorrebbe prendere un sasso, scagliarlo contro 
il volto di sua madre, rompere il vetro. Vorrebbe staccare tutte le 
foglie, far crollare la rete. Giura che un giorno diventerà abbastanza 
alta, e allora allungherà le mani e strapperà tutta l’uva fragola: non 
ne lascerà per nessuno e non si riuscirà più a fare la marmellata, a 
togliere i semi e lasciare la buccia. 

Corre, trascina la bambola per un braccio e calpesta le aiuole. 
Pensa che se resterà nascosta abbastanza a lungo sua madre si stan-
cherà di urlare, si preoccuperà e lei non dovrà più chiedere scusa. 

Si arrampica sulla catasta di legna dietro al capanno. Il vento le 
si schiaccia sulla schiena come se volesse incollarla da dietro, come 
si fa con il nastro adesivo. La bambola rimane ai piedi della pila di 
legno, un coleottero sul viso. 

Uccide una zanzara che le si è posata sulla guancia. Afferra con 
due dita la t-shirt sudata e se la stacca dalla pelle. Percorre il sotto-
passaggio ed esce dalla stazione. L’autobus per la periferia le passa 
davanti, ma lei non lo ferma. Attraversa il centro, costeggia la ca-
serma abbandonata e pensa che se ci avessero davvero costruito gli 
alloggi universitari forse lei sarebbe rimasta a studiare in città senza 
perdersi altrove. 

Stringe il manico della valigia mentre passa davanti al cancello 
del liceo. Ne schiva le finestre, come se evitare di guardarle potesse 
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scacciarne la nostalgia. Prosegue lungo il marciapiede, fa slalom tra 
i mozziconi e i volantini bagnati sull’asfalto, un altro referendum per 
cui non voterà. Starnutisce. 

Il campanello di una bicicletta, una bicicletta. 
Così torna al parco degli aironi, dove gli aironi non si vedono 

più da vent’anni. Ha sperato che potesse ricomporre la sua vita, ma 
ormai è rimasta solo puzza di piscio tra bottiglie di birra. Sul legno 
umido del dondolo “G+D 4ever” a raccontare l’adolescenza di due 
sconosciuti, una promessa incisa con la chiave. 

Il vento sa di temporale, sembra volerle gridare che è tempo di 
tornare a casa. Si lascia alle spalle il parco e si dirige verso la ferma-
ta. Si siede sotto la tettoia mentre cadono le prime gocce di pioggia. 
Scivolano lungo il bordo della pensilina e battono a terra, sugli sti-
vali dei bambini, tra le ruote delle automobili. 

Un vecchio attraversa il marciapiede, il passo incerto. Si ferma 
davanti alla panchina, osserva lo spazio accanto a lei come se stesse 
valutando se bastasse. Alice lo nota solo quando parla. 

— Posso? — chiede appena. 
Lei si sposta senza dire niente, accenna un sorriso e torna a guar-

dare le cime dei pioppi che spuntano dietro il muro che circonda il 
parco. Lui si siede e per un attimo restano così, fianco a fianco, in 
silenzio. Poi il vecchio parla di nuovo. 

— C’era un albero qui, tutti questi aironi… così tanti che a un 
certo punto vedi l’albero che diventa bianco. 

— E poi? — chiede lei senza pensarci. 
— Poi ha portato via anche i nidi. Chi sia stato ad abbattere 

quell’albero, Alice non lo scoprirà mai. L’ultimo autobus arriva e lei 
è costretta a salirci, lasciandosi indietro la città. 

Le anatre nelle risaie nuotano sempre in coppia. 
I treni sono gli aratri dei papaveri. 
Mi siedo nel posto singolo. 
Chiude le note del telefono, nasconde le frasi che si è appena 

appuntata. 
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All’ultima fermata del centro una ragazzina si stringe alla sua 
borsa di tela. Sale dall’uscita, nessuno a rimproverarla. Svolazzano 
i suoi pantaloni di lino, sospinti dall’aria calda dei motori. Timbra 
il biglietto, incontra gli sguardi di due amici e si fa strada tra i corpi 
caldi, tutti troppo impegnati a cercare di non scivolare via. Li rag-
giunge, rimane in piedi accanto a loro, stretta alla barra di metallo. 
È chiaro che non si vedano da molto: ridono come chi ha accumula-
to parole per settimane, le guance scottate da estati passate lontane. 
Parlano a bassa voce, si stringono le mani, si sfiorano le ginocchia, 
traditi dalla fretta di dirsi tutto prima che il viaggio finisca. Si appar-
tengono in quel modo provvisorio e assoluto in cui ci si appartiene 
a sedici anni. 

Fuori, le colline si alzano in filari irregolari. Le viti si arrampica-
no sui pendii, accartocciando il profilo del verde. Qua e là chiazze 
di ippocastani a incorniciare il tramonto, quelli delle castagne matte 
che non si possono mangiare. Alice ne mette sempre una in tasca, 
suo nonno diceva che così non ci si ammala mai. 

Tronchi e fronde e corpi espansi sotto la superficie: loro, al con-
trario suo, mettono radici. 

Per un momento le sembra che quelle rive, quei terreni ripidi che 
si abbattono sulla pianura, siano lì per fagocitarla, digerirla e rispu-
tarla altrove, ovunque non sia lì. 

Quando l’autobus si ferma, l’aria è fresca e sa di croissant. Scende 
davanti alla pasticceria delle mattine di festa. 

L’anno della prima comunione la domenica si fa la doccia, mette 
i fiocchi a fermare le trecce e va a messa con sua nonna. Vicino alla 
chiesa c’è un santuario. Quando Alice entra nella grotta ascolta il 
rumore delle gocce d’acqua e si sente sollevata. Non riesce a capire 
il senso di Dio fino a quando non vede quella roccia. Anni dopo si 
convincerà di aver smesso di credere nel momento in cui se n’è an-
data di lì. 

Una domenica il prete le racconta che nella grotta del santuario 
cresce un fiore speciale. 
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“Tutte le campanule sbocciano in primavera, questa invece fio-
risce a settembre, quando c’è la festa della Madonna. Tutte le cam-
panule sono a forma di campana, questa invece ha la forma a stella, 
come le stelle della corona della Madonna. Tutte le campanule sono 
bianche, questa invece è azzurra, il colore della Madonna. 

La campanula della Madonna. Poi potremmo chiamarla anche 
campanula del Papa, al Papa piaceva mettersi vicino a quel muro 
a pregare. Questa può essere un’idea, chiamarla La campanula del 
Papa e farci i soldi così la vecchia che va a pregare è contenta”. 

Quando tornano a casa lo racconta alla mamma, ma lei sta leg-
gendo il giornale e Alice non saprà mai se l’ha ascoltata. 

Apre il portone di casa e l’odore è sempre lo stesso: terra, muffa e 
vecchie estati. Si toglie le scarpe, conosce a memoria il tragitto. Le 
ruote della valigia graffiano il parquet. 

— Chi è? — una voce dalla porta socchiusa, il filo di luce dalla 
cucina. 

— Io. 
Le compare davanti sua madre. Trascina i piedi nelle pantofole, 

un fantasma nella sua vestaglia leggera d’agosto. 
Si guardano. Ed è un attimo, lungo e stretto e cattivo insieme. 
Poi un abbraccio senza nome che sa di mille partenze e pochi 

ritorni. 
— Gli esami? 
— Bene, mamma. 
Sempre la stessa storia. 
— Ho sistemato la tua stanza. 
— Hai buttato qualcosa? 
— Quello che non usi più. 
Gli appunti della maturità, i biglietti del cinema, la penna scarica 

con il suo nome scritto sopra. 
— Non erano cose da buttare. 
Questa volta è sua madre a girarsi per prima. Lascia il mesto-

lo nella pentola, fissa gli occhi nei suoi e lei improvvisamente sente 
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freddo. Non si dicono più nulla. 
Per il resto della sera mangiano, come se la lasagna potesse can-

cellare ciò che è successo poco prima. 

Si sveglia con Micio sullo stomaco e il rumore delle sue fusa. 
Dalla finestra profumo di gelsomino. Si alza, fa colazione con la 
marmellata che sua madre le ha lasciato sul tavolo. 

Il gatto l’ha seguita, le si struscia sulle gambe e arriccia la coda. 
Escono in giardino e lui si perde a rincorrere le lucertole. 

Alice si lascia alle spalle il muro di casa, quell’ultima costruzione 
prima del verde. Oltrepassa il limes di quel paese ormai diventato 
città, prosegue lungo il sentiero dove a otto anni si è scorticata le 
ginocchia cadendo in bicicletta, costeggia l’uva. 

E poi lì, tra i filari, l’ansimare di un cane. Lo vede lanciarsi giù 
dal pendio, le orecchie al vento. Inciampa, rotola nell’erba alta, poi 
riparte ancora, e poi ancora. Le corre incontro, scodinzola, le sporca 
i jeans. 

D’improvviso un fischio, il cacciatore sulla collina, niente più 
cane. Poi, silenzio. 

Alice sorride ed è un sorriso largo, di quelli che parlano di san-
gue secco sulle ginocchia e capelli bagnati dopo la doccia, del sapore 
dell’acqua dalla canna del giardino. Avverte riemergere una libertà 
che ha sempre sentito e non ha mai detto. 

Così continua a camminare tra i rovi, si graffia i polpacci, affon-
da i piedi nel fango. Cammina finché gli arbusti non si aprono a 
formare una radura. I gradoni su cui un tempo crescevano le viti 
sono rimasti vuoti. Il sole ne illumina i colori, verde, giallo e bianco 
insieme, le margherite con le punte rosa e i denti di leone. 

Tra le fronde dei castagni chiude gli occhi e le sembra di ascolta-
re il mare. Sente le onde, il tramonto dietro al Grand Hotel mentre 
sale l’ascensore di vetro, il pedalò ormeggiato a riva. Sventola ban-
diera rossa sopra la postazione del bagnino mentre i pescherecci si 
preparano a salpare. 

Da qualche parte, in salotto, c’è una pila di videocassette con 

RADICIGIULIA ARNOLDI



44  |  TRAME DI VITE

i ricordi sfocati della sua infanzia. Insieme alla sabbia le feste di 
compleanno a casa sua, la piscina colorata e i dolci che faceva sua 
mamma. Gli acquerelli sulla tovaglia cerata in terrazzo, le tende da 
sole abbassate. La sensazione di stare sulle spalle di suo padre nel 
corridoio di casa. 

A pranzo si sente viva. Sembra che anche sua madre si sia risve-
gliata dal torpore estivo. 

— Domani è giovedì, Cice, c’è il mercato. 
Alice alza lo sguardo dal piatto, sorpresa da quel tono quasi al-

legro. 
— Ci andiamo? — le chiede sua madre mentre le allunga il pane. 
— Se mi sveglio in tempo — risponde lei. Ride. 
Bastano due frasi per sciogliere la pesantezza che ha avvolto le 

stanze da quando è tornata. Le ombre morbide sul tavolo, la pasta 
fredda, una promessa leggera a cui aggrapparsi. Per una volta l’esta-
te torna a essere estate. 

Mentre finisce di mangiare sente scivolare via le pagine dei libri, 
la sua immagine allo specchio, l’altoparlante che annuncia il ritardo 
di un treno. E la valigia, che non ha ancora aperto ed è rimasta sotto 
al letto, le sembra quasi più leggera. 

— Ti sveglio io. 
Il mercato è dall’altra parte del paese, vicino alla casa del nonno. 

Andranno a piedi, come quella volta in cui ci ha comprato lo spago. 

Tiene saldo al petto il suo aquilone, lo abbraccia con entram-
be le mani. Spalanca il cancello blu e la vernice le rimane attaccata 
alle dita. Corre nell’erba alta, mentre il cane insegue i camion sullo 
stradone che costeggia il campo. Si aggrappa allo spago, le fa male 
il braccio. Corre, corre, corre fino a quando non le viene il fiatone. 
Rallenta. L’aquilone si schianta per terra, inizia a falciare le erbacce. 
Lei ride e ha le guance rosse, domani le verrà la tosse e dovrà pren-
dere la bava di lumaca, ma adesso non ci pensa, che quasi quasi cade 
nelle ortiche e si ammazza. 
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Accarezza le foglie del kiwi, guarda dentro il pollaio. Vola verso 
i ciliegi. La scala a pioli la guarda, in attesa di essere spostata. Si 
appoggia allo sgabello a forma di fungo accanto alla statua di Cap-
puccetto Rosso. Si ribalta e finisce a gambe all’aria, con il culo in 
una cassetta di ciliegie. A faccia a faccia con il Lupo. 

Lui la guarda con aria seria e poi si accuccia. 
— Oggi non hai rubato le fragole, Cice — le dice. 
Alice sgrana gli occhi. Non per il lupo parlante, le sembra nor-

male, e poi nelle favole non si stupisce mai nessuno. Ma quel lupo la 
conosce, sa il suo nome. 

— Cosa? 
— Le fragole, sono ancora tutte lì. 
Ha ragione. Erano troppo mature e a lei piacciono solo quelle 

acerbe, che quando le addenti lasci per ultima la parte bianca vicino 
al picciolo. 

— Puoi tenerla aperta, se vuoi. 
— Cosa? 
— La porta. Puoi tenerla aperta anche domani. 
— La porta? Quale porta? 
— Ci sono cose che non si possono dire. 
Non capisce e non può chiedere niente. Si sveglia sdraiata nell’er-

ba, la polpa di ciliegia che le scorre lungo la schiena, il nonno che le 
solleva le gambe e le allunga una caramella. 

— Liquirizia e menta — dice — non le fanno più così. 
— Per forza, fanno schifo — risponde lei, ma la prende lo stesso. 
— Vieni. 
La prende per mano, serrandola tra il suo palmo ruvido e le un-

ghie nere di concime. La tira per un braccio e la alza da terra. Bar-
collano verso la cantina, il campo visivo di lei ancora invaso da pun-
tini bianchi, il passo di lui affaticato dagli anni. Intanto la stringe e 
lei vorrebbe dirgli che non scappa. Iniziano a farle male le dita, ma 
se ne sta zitta. 

La cantina sa di mosto e di cose che nessuno ha voglia di scorda-
re. Il pavimento è zuppo del vino caduto dal tubo che usa per imbot-
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tigliarlo. Riempie sempre le bottiglie fino all’orlo, senza lasciare spa-
zio per il sughero. Così, per ogni tappo è costretto a berne un sorso. 

— Per controllare se è buono. E poi fa bene, mica come l’acqua, 
che fa ruggine. 

Un cane abbaia, non è il suo e le fa male la testa. A casa della vi-
cina c’è un dalmata. Qualche anno dopo scopre che è morto. Con lui 
anche il campo, sotto il cemento. L’altalena di plastica rossa appesa 
al fico, l’estate del ‘91, suo nonno che bestemmia contro le vespe e poi 
le dà il primo sorso di vino “vero”. Lei che finge che le piaccia, solo 
per sembrare grande. 

In quel giardino ha imparato a scrivere in corsivo, a sgusciare 
le nocciole e a distinguere i castagneti da frutto da quelli da legna. 
Adesso ha smesso di leggere libri e non sa più che sapore hanno le 
fragole. Non è successo tutto insieme: si è detta che era colpa del 
supermercato, ma poi è successo con le arance. E con il caffè. E con 
le pagine dei romanzi che aveva amato. 

— Domani piove. 
— E quindi? 
— Quindi ci andiamo lo stesso. 
Alice sorride e accarezza il gatto. Micio alza la testa per seguire 

qualcosa. Con le ali spiegate e il collo ripiegato, un airone ha spic-
cato il volo. 

“Buon vento.” 

GIULIA ARNOLDI
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In vino requiem
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Francesco Maisto 

Un soffio di vento mi accarezza il viso. La finestra è chiusa, le im-
poste sbarrate chissà da quanti giorni. È un vento stantio. Una sottile 
fresca inquietudine sui muscoli contratti della mia guancia. Porta con 
sé l’odore di una vita mediocre, deragliata. La bottiglia di vino mi 
fissa dal tavolo dall’altro lato della stanza. Senz’altro mi fissa. Teme 
per la propria vita. Lo sa che presto finirà infranta nel bidone del ve-
tro o, peggio, dimenticata lì sul tavolo, in un limbo di settimane in 
cui ogni giorno trascorre nell’incertezza di essere l’ultimo. È inutile 
che mi guardi: vergognati, guarda come mi hai conciato. È colpa tua, 
sai, se sono fermo immobile sul divano a parlare con te. No, da te 
non posso trarre altro. Sei finita, esaurita. Come ci si sente a essere 
vuoti? È una merda, lo so bene. Adesso sai anche tu cosa si prova. Vie-
ni catapultato nella vita a tua insaputa, senza che tu possa esprimere 
delle volontà in merito – prima ancora di poter sperare di esprimerne 
mai. Tutto sommato, se pure potessi esprimere una volontà o delle 
remore di qualche sorta, ti scontreresti con la decisione che qualcun 
altro avrà già irrimediabilmente preso per te, in nome del tuo bene – o 
presunto tale. È così: arrenditi. Io ti ho dato un motivo per esistere. 
È solo sull’orlo della fine che ci si affaccia il motivo dell’essere stati. 
Tu sei stata per venire annullata in me. Vedi: ora scorri in me. Non c’è 
nessuna differenza fra te e il mio sangue. Non è ciò che pure succede 
quando si bacia qualcuno? Il rapporto che un uomo ha col vino è ero-
tismo surrogato. Il vino è il sesso degli impotenti. La stessa nota di 
dolore, lo stesso spasmo di morte per una goccia d’euforia. Euforia… 
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Il sesso è sopravvalutato. Davvero vale la pena di contorcersi così tan-
to per un attimo di pura esistenza? Come viene strizzata – distillata 
– questa lacrima di vita, nell’inquieto spremersi della carne madida e 
contratta? Che senso ha morire così a lungo per essere in vita tanto 
brevemente? Dovrei alzarmi. Datti da fare. Vorresti che mi alzassi, 
non è vero? Vorresti che mi alzassi per andare a comprare un’altra 
bottiglia. Non vedi che non ho le gambe? Sono così lontane dal mio 
corpo… Come potrei alzarmi senza gambe? Striscerei come un ver-
me. Un verme. È lì che si contorce davanti ai miei occhi. Guardalo: 
che pena. Naviga il soffitto, senza meta. Navigante senza un porto 
che lo attenda. Non siamo tutti zattere alla deriva? Se continuerà ad 
agitarsi così, mi cadrà nell’occhio. Mi scaverà dentro, fino al cervello. 
Non posso perderlo di vista. Se pure scavassi dentro la mia carne, 
vermicello, non troveresti niente. Sono un guscio vuoto di significati. 
Se continuerò a fissarlo non cadrà. No, non c’è modo che io mi alzi a 
comprare un’altra bottiglia. Dov’è finito quel verme? Per quanto fissi 
il soffitto, non riesco a trovarlo. Lo stomaco, lo sento dentro la gola, 
pulsare più impetuosamente del cuore. Batuffoli fuligginosi danza-
no sul fondo della retina. L’intonaco si fonde col pulviscolo. Cicatrici 
sottili e grigie stelle. Si avvicina. Il soffitto: a poco a poco mi cola 
addosso. Lento, fluisce nelle mie iridi. È di nuovo buio dentro me. 
Qualcuno accenda una luce, un lumino, un fiammifero. Accendete! 
La casa mi crolla addosso. La casa, la casa! Niente da fare: per quan-
to urli, nessuno può sentirmi da quaggiù. Mi contorco sul divano – le 
gambe sotto il mento, le braccia dietro la testa. Strizzo gli occhi per 
liberarmi della melma picea. Sento il verso di mille gabbiani, lo scia-
bordio dell’acqua al tramontare del sole. I loro garriti mi squarciano 
i timpani. Si gonfiano come mongolfiere nella mia testa. Quanto più 
mi rannicchio, tanto più forte è il riverbero del loro sbattere d’ali. Ver-
ranno a mangiarmi. Mi squarceranno il ventre.

dove sei, mare? 
fuori piove sull’asfalto 
già bagnato

FRANCESCO MAISTO
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dentro è notte fonda 
– fredda 

Mi sveglia il trafficare delle chiavi nella serratura. Una voce fa-
miliare anticipa il richiudersi della porta alle sue spalle: «Non ti sei 
ancora alzato da lì?» 

L’aria depositata da giorni trema sotto un gran baccano di mani 
che si muovono a loro agio per l’appartamento, riassettando e rime-
scolando gli oggetti dimenticati nell’incuria. 

«Ti rendi conto di quanti giorni sono, che fai la vita del recluso?» 
Parla fra sé e sé – lo sa. Non rispondo. Cosa potrei mai rispon-

dere? Vale a dire: cosa dovrei rispondere? In questo momento mi 
sfugge… No, no, non voglio la luce. Le sue mani impietose si affac-
ciano al mondo dalla finestra, lasciando che la luce squarci la stanza 
e sbaragli la foschia stagnante del sonno. Crudele, mi investe. Serro 
le palpebre. La luce mi costringerà a vedere; a vedere che i giorni 
sono passati anche senza di me, e che la vita scorre ancora.

«Sai almeno che giorno è oggi?»
Non so rispondere nemmeno a questa domanda. Che importa 

che giorno è, quando il futuro è già crollato nel passato? Lasciami 
stare, lasciami stare, lasciami stare. Ho le zanzare nella testa e il cor-
po mi pesa. Non mi risponde. Non lo riconosco. Non mi appartiene 
più. Spegni la luce ed esci da qui. Tumula il mio corpo nel silenzio, 
la mia mente nel buio. 

«Non intendo stare a guardarti mentre sprofondi nella sozzura 
dell’autocommiserazione. Se non hai intenzione di darti una mossa, 
questa sarà l’ultima volta che mi vedi.» I nostri sguardi si incrociano: 
i suoi occhi dolci e severi, gelidi assoggettano i miei. «Perché non 
torni al paese?» 

«No, non posso. Ci sono domande alle quali non vale la pena di 
rispondere. Non posso tornare.» 

«Sei proprio testardo. Non pensi che la gente possa pentirsi? 
Ricredersi, o anche solo fingere di farlo. Per quieto vivere o per un 
po’ di affetto.» Sento la sua mano depositarsi sulla mia spalla, lenta 
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come una foglia secca d’autunno. «Se servisse a motivarti, verrei 
con te.»

«È tardi adesso,» mi raddrizzo per mettermi seduto. Tutt’intor-
no abitano i miei spettri. Quel fragile ponte fra corpi s’infrange in 
grossi cristalli di ghiaccio. «Mi passi da bere?» Indico il frigorifero a 
braccio teso, senza voltarmi. Se un vento improvviso soffiasse, sento 
che mi sgretolerei come una torre di sabbia asciutta. La brezza spar-
gerebbe frammenti di me sui terreni stopposi delle pinete, sui campi 
rimasti incolti; ne crescerebbero esili e timidi castelli di carta.  

Immagino abbia alzato gli occhi al cielo, sbuffando ogni disap-
punto. Rumori crudi e secchi, un’agitazione indefinita e vaga, impa-
ziente si agita con violenza per la stanza. S’infrange al di là della por-
ta d’ingresso sbattuta con foga, spargendosi come un’eco sprezzante 
lungo le scale, seguendo i suoi passi – giù giù giù; chissà per quanto 
potrebbe continuare a scendere. Quanto in profondità può condurci 
questo corpo? Così ancorati alla materia, non potremmo penetrare 
le viscere della terra.

Sul tavolo ho lasciato il laptop acceso. Oltre la schermata nera 
d’accesso, ci dev’essere ancora la casella di posta elettronica con la 
mail di mio zio, creatura appassita e alquanto vaporosa nei miei ri-
cordi sbaditi. Concisa – lapidaria, quasi – mi avvertiva della grave 
malattia che ha sorpreso mia madre, e mi invitava a tornare al più 
presto al paese della mia infanzia e giovinezza. Dopo anni di silen-
zio, non una domanda di circostanza su di me, sulla mia vita lontana 
dalla loro; quasi portassero in anticipo il silenzio del lutto sui loro 
visi tacciati d’ipocrisia. Il fatto stesso di riferirsi a lei come “tua mam-
ma” tradisce un ricorso puramente sentimentalista ai ricordi di un 
tempo, tristemente velati da una patina dolce e soffusa. Con questo 
voleva di certo dire che prima di essere il suo nome, è mia madre, a 
discapito della moltitudine di reti che costruisce la sua esistenza – la 
sua identità di figlia, di sorella, di moglie, di amante forse, certa-
mente di amica e di collega –, collaterali prescindibili. Il suo nome 
sfuma per rientrare in una collettività più ampia, di milioni e milioni 
di madri. Un attributo per includerli tutti: prima ancora di essere se 
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stessa, è mia madre – questo significa la mail di mio zio – e quindi è 
“una questione che ti riguarda personalmente”. Aggiungiamoci pure 
l’implicito che, siccome è lei che mi ha dato alla luce dopo mesi di 
gestazione, io debba esserle in qualche modo eternamente ricono-
scente e grato. Un debito perenne che ci si aspetta venga ripagato, 
anche se difficilmente qualcuno verrà a esigere risarcimenti. Forse 
con questo ci illudiamo di condividere un’esperienza comune: tutti 
hanno una madre, e perciò tutti possono comprendere gli impliciti 
di un simile legame, i sentimenti che lo muovono e quelli che a sua 
volta muove. Ma questa non è che un’illusione infantile. In ogni ma-
dre, dietro ogni ideale di madre socialmente costruito, continua a 
esistere un nocciolo solipsistico d’identità autodeterminata. Un ri-
svolto crudele e inaspettato, una realtà annichilente, che pretende 
di nascondersi dietro il dito del perbenismo, di un buon senso che 
volta la faccia alla complessità contraddittoria del mondo e degli 
esseri umani che vi sono inscritti. Mia madre? Se ha atteso in aggua-
to tanto a lungo, lasciamo pure che attenda ancora. E mio zio, uno 
sconosciuto: a lui non devo proprio niente.

Il mio sguardo ricade sulla bottiglia. Nel mio corpo l’alcol ha 
ceduto la scena alla sola pesantezza rigida dei muscoli. Per quanto 
stordito e rallentato, mi sento così sveglio e ricettivo da rimpiangere 
le ore passate e l’abbraccio tiepido e pungente del fiume aureo a sca-
varmi l’esofago e rosicchiarmi gli intestini. Al di là della finestra, il 
mare riflette il cielo lanuginoso. Nascosto alla vista: ne sono tagliato 
fuori. Le fragili ali della rimembranza, ferite, non possono volare 
verso un tempo già trascorso. Il passato: questa parola vuota di si-
gnificato, vuota di oggetti, connota piuttosto un calderone di fumo 
e di finzioni. Non siamo fatti che di presente. La morte non appar-
tiene solo ai vivi? Lo sguardo mi cade su un bastoncino d’incenso 
– quando l’ha acceso? non me ne sono accorto. Seguo il suo consu-
marsi, la cenere che aumenta, lasciandosi alle spalle quanto resta. Il 
fumo pallido e sottile si disperde in una trama elegante: danza come 
un grano di fuliggine sospeso a mezz’aria; come un sogno agrodolce 
appena incominciato. Quando la fragranza lignea si sarà esaurita e 
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dissipata; quando la sua dance macabre sarà terminata, allora non 
resterà che quella cenere audace e il suo nefasto fetore di morte. 
Quando tornerà? Forse avrei voluto che non se ne andasse. Sarà ora 
che vada a rifornirmi di bottiglie. Questo corpo privo di anima – ac-
cartocciato e marcio – ha bisogno degli spiriti dell’alcol per apparire 
umano. Gonfiandomi come una mongolfiera, posso ancora sperare 
di esplodere in uno spettacolo di fuochi d’artificio?

Lungo la strada i sospiri viola dei lampioni piovono su di me come 
lame inquisitorie. La città scivola sotto i miei passi statici. Mi sento 
immobile, mentre la testa oscilla scuotendo e riversando il mio sguar-
do liquido da un lato all’altro della strada. Mi sono lasciato alle spalle 
litri di vetri sfatti: ogni volta indeciso su quale risparmiare e prende-
re in ostaggio in casa mia. Qui non c’è proprio nessuno – pare. La 
strada è così lunga: è sempre stata così? La luce rossa del semaforo 
rimbomba nell’aria e negli occhi gonfi e laceri di speranze. Quanto più 
mi avvicino all’incrocio, tanto più questo si allontana – e lo vedo pic-
colissimo, minuscolo in fondo al marciapiede che si spande a macchia 
d’olio. La strada mi sfugge all’infinito. Potrei percorrerla all’indietro. 
E se cascassi nel vuoto? A quest’ora, dove andare? Il canto acido del-
le cicale si insinua fra me e il vento. Ora sono più distante dal cielo. 
Ancorato alla terra, dove mi porterà? In ginocchio, vibra il lastrame 
rigurgitando bestemmie e preghiere della città dormiente. Accecante 
faro nelle tenebre, il distributore automatico m’intasa di nuove lattine, 
schiumanti di felicità bagnate. La nebbia che vedo: è dentro o fuori 
di me? Il mondo che sento: senz’altro è dentro di me. Fuori di me è il 
ventre glaciale di una mummia gravida.

– come and dance –

Lo senti il freddo riverbero delle tue note profonde? L’arto del-
la formica ad arpeggiare il tuo dolore, col tuo rimorso stretto fra i 
denti consumati. Se fosse vero ch’io non mi sia mai allontanato da 
laggiù, allora come farvi torno? La rampa delle scale non è mai stata 
così lunga. 

FRANCESCO MAISTO
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– come and dance –

Non c’è via di ritorno. Quella che ho scelto è solo un’altra strada 
per farmi del male. Indispensabile, inevitabile sofferenza. La vedo 
affacciarsi dai balconi che danno sul mare d’asfalto. Mi osserva scor-
rere – transito breve di una goccia lungo un fiume. Mi cerca. Anzi 
no – mi attende, giudicante. 

– come and dance –

Ora che la luna è alta. Prima che faccia neve. Con le mani giun-
te, raccogliamo gocce di noi proiettate fra le nuvole di un antico 
futuro. Cosa vedi in fondo alla strada? Solo vecchie automobili 
abbandonate, una ragazza che piange con la fronte incastonata nel 
ventre. 

– come and dance –

Il gatto che mi ha tagliato la strada – è lui che devo seguire. In 
effetti fa più caldo di quanto credessi. La giacca la lascio sulla pan-
china all’ingresso del parco, poi si vedrà. Quante ne avrò bevute an-
cora? L’aria d’autunno è sempre stata così calda? 

– come and dance –

Ci ritroveremo ancora: forse domani, forse mai. La musica che 
proviene dai tetti è cuspide. Anche gli psicotici chiedono di essere 
chi sono. Alle ali di un povero piccione morto sul ciglio della strada, 
affido le parole con le quali mi lasciasti. Perché mi respingi? Oggi è 
tempo di ballare. 

come and dance 
you’d see the falling wind 
of a distant shiny dream

FRANCESCO MAISTO IN VINO REQUIEM
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L’orologio segna l’ora del silenzio. Non una parola fra noi. Solo 
le grida ardenti degli antenati. La musica viola dei lampioni acca-
sciati ai margini di un’esistenza danzante. Scivolo fra petali di glici-
ne avvizziti, nelle notti pregne d’autunno ho smarrito la strada che 
porta a te.

Le scale non sono mai state tanto brevi. Come il suo respiro so-
pra letti insonni. Il manto estivo della notte dolceamara, mi fascia i 
piedi che non sanno camminare – hanno dimenticato come fanno i 
passi a inseguirsi. No, no, non era questo il mondo che immaginavo. 

Quanto tempo ho trascorso dentro di me? In questo sonno infi-
nito... È il buio tutt’intorno. Ovunque fissi lo sguardo, ho la sensa-
zione di guardare dentro me stesso. Scorrono le ore, lontane da me. 
Il mare. Siamo soli, il mare e io. Una pelle sottile, frusciante e fresca 
scorre sulla mia, arida e grigia.	

s’infrange il cielo	
fra le onde del mare	
io sono o non sono?
 
Una barca a vela solitaria già sprofonda dietro l’orizzonte. Sento 

il calore del suo corpo a poco spazio dal mio – è distante e flebile, 
ma è il più vivo e intenso che abbia sfiorato la mia pelle da gior-
ni o settimane. Da quanto tempo si trova qui? Non ho sentito la 
porta aprirsi, né chiudersi. L’antico giglio che vegliava sui nostri 
sospiri notturni si è rinsecchito – scheletro appassito di una prima-
vera dimenticata. Sospiri marcescenti sgretolati al vento. Forse un 
giorno qualcuno ne raccoglierà i bisbigli, si sentirà ispirato da un 
sibilo sottile e penetrante di trame di vite distanti e mai incrociate. 
Masticavamo rimpianti a occhi chiusi, coi cuori serrati. Perché le 
persone camminano sottosopra? Perché la città si muove spasmo-
dica e ansiosa per precipitare in se stessa? Il suo corpo non mi scal-
da. La nostra umanità è fredda e distante. Il mio braccio non mi 
appartiene: è cosa a sé. Naviga teso lungo il letto, scosta le pieghe 
fresche del cotone, ma la mano resta vuota. Il suo navigare non può 
raggiungere niente e nessuno, se non la pelle crespa delle onde basse 
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al largo. Il porto è alla deriva, abbandonato al garrito strozzato dei 
vecchi gabbiani. Resto naufrago sconosciuto sulle lenzuola sfatte e 
fredde. Errando nella notte senza luna, il sonno m’inghiotte. 

ruduo tau tinka –
soffiano le onde sulla tua nuca calda e indifferente
ruduo tau tinka –
parole abortite nei flutti marini di sguardi muti e scostanti 
ruduo tau tinka – 
non conoscemmo un tempo i nostri respiri? 

Brucia il sole sui miei occhi ancora chiusi. Il letto è ancora più 
freddo di stanotte. Non appena schiudo le palpebre lo trovo seduto, 
il laptop aperto sulla scrivania di fronte a lui. Dalla scorsa notte, non 
ho ricordi del suo ritorno. Che sia tornato per convincermi? Forse 
ha davvero intenzione di accompagnarmi fin laggiù. Leggera si posa 
la luce del mattino sul suo corpo ancora umido dei raggi lunari. La 
sua pelle nuda deve avvertire il peso del mio sguardo desideroso di 
riconnettersi a lui, perché subito si volta a guardarmi – mi chiedo se 
mi riconosca come un tempo, fino in fondo. Con aria mista di rim-
provero e rassegnazione, gli occhi svuotati di calore:

«Ora basta scappare. Non c’è più bisogno di nascondersi. 

È morta nel sonno.
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Lisa nello specchio
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Sofia Aleandri 



59  |  TRAME DI VITE

Marta scrutava il proprio viso allo specchio come se lo stesse ve-
dendo per la prima volta, notando, forse, solo in quel frangente un 
neo posizionato tra la tempia sinistra e l’attaccatura dei capelli. Pas-
sava e ripassava sul vetro un vecchio straccio da pulizia, lucidandone 
la superficie, che ormai splendeva più di tutta la casa, appena termi-
nata di pulire. Continuava a strofinare aggressivamente, come se spe-
rasse di riuscire a eliminare, grazie al sapone, l’acqua e il canovaccio, 
quelle due iridi color smeraldo che la fissavano ininterrottamente con 
sguardo accusatorio, più lucide del vetro, creando due linee d’acqua 
parallele che si rincorrevano lungo le sue guance tinte di rosa. Avreb-
be voluto parlare, davanti a quegli occhi, ma riuscì solo a deglutire e 
stringere i denti, senza distogliere lo sguardo dallo specchio. Per di-
versi minuti in tutta la casa si udì solo lo strofinio dello straccio contro 
il vetro, o almeno così parve a Marta. Anzi, sentiva solo quello e delle 
gocce caderle sulla nuca, poi rabbrividì al passaggio di una corrente 
di vento raggelante: proveniva della catena montuosa che la circonda-
va, invadendo la vallata, il suo paese, e faceva sbattere fragorosamente 
le persiane dell’appartamento, con movimenti violenti e intermittenti. 
Marta si girò e chiuse velocemente la finestra alle sue spalle, e i rumori 
della tempesta furono subito attutiti. La pioggia imperversava pre-
potentemente, lanciando grandine sui tetti delle abitazioni, portando 
con sé foschia e umidità. All’interno dell’appartamento, al contrario, 
regnava una grande pace, con la sola melodia malinconica di un ca-
rillon a simboleggiare la presenza di qualcuno in casa. A più riprese, 
la nebbia si alzava talmente tanto che a Marta, mentre la osservava 
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dalla finestra del bagno, sembrava che la isolasse dal resto del mon-
do, come se le mura la proteggessero da una minaccia più grave, un 
qualche disastro del mondo esterno. Era esausta di pulire: si era chiu-
sa in bagno dopo pranzo, non appena aveva avvertito il suo battito 
cardiaco accelerare, e i suoi occhi a tratti avevano visto nero, a tratti 
a colori, la sua mente aveva iniziato a scavare suoi ricordi, riportan-
dole alla luce vecchi sensi di colpa sfocati nella tramontana di fine 
febbraio. Non aveva detto all’anziana Elvira, sua zia, di star avendo 
uno dei suoi attacchi d’ansia: ormai sapeva gestirli, si somministrava 
personalmente le proprie medicine e li conteneva senza troppa fatica. 
Ma, anche se conosceva il protocollo a memoria, talvolta tentava di 
dimenticare cosa li provocassero, e si guardava allo specchio: dimo-
strava che era più forte dei propri pensieri, o almeno ci provava. Il 
vento soffiava forte, provocando urla minacciose attraverso il cami-
no, che si propagavano in casa, oltre il soggiorno, la cucina, più forti 
della musica del carillon, arrivando fino alle orecchie della ragazza. A 
Marta ricordavano dei lamenti femminili, voci di donna, come quella 
di sua sorella la notte del primo settembre: grida d’aiuto, di paura, di 
dolore, grida che le si attaccavano alla pelle, rubandole ogni respiro 
e rimanendole impresse per sempre. E il buio, quello che i suoi occhi 
ostinavano a vedere, un buio che anticipava una perdita di energie, un 
calo di pressione. Tuttavia, in quella tremenda sera, si era aggrappata 
con tutta la forza alle sue energie vitali, e nell’oscurità della notte ave-
va tentato di vedere, di capire cosa fare, di evitare schegge pericolose 
e il fuoco che aveva avvolto l’auto. Aveva sentito la mano di sua sorella 
stretta nella sua, sanguinante e incrostata, nelle tenebre solo i suoi 
occhi smeraldo che brillavano, bagnati dal pianto, i capelli bruciati e 
le poche parole che le uscivano dalla bocca. 

«Cos’ho fatto…» Fu ciò che Marta riuscì a dire vedendo il disa-
stro dell’impatto: da quella sera era cambiato tutto, ed era cambiata 
lei. Aveva cominciato a odiare le strade isolate, i lampioni di notte, 
le Volvo nere, le grandi città, le serate fuori con gli amici.

«Non è colpa tua.» Sua sorella Lisa aveva provato a tranquil-
lizzarla con dolci parole, quasi quanto era dolce la melodia che il 
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carillon suonava per l’intero appartamento, tentando per un istante 
di sovrastare il frastuono della pioggia. Ma le parole della sorella 
continuavano a rimbombare nella testa di Marta, mentre stringeva 
ancora lo straccio tra le dita tremanti. La sua mente le storpiava, 
creava nuovi discorsi, nuove accuse. Lisa dava la colpa a lei, che ave-
va deciso da sola di andare a Torino, di prendere la macchina la pri-
ma volta da sole, prima dell’inizio del loro ultimo anno di superiori, 
assieme alle loro due amiche del cuore. Non dovevano uscire da sole 
quella sera, non dovevano attraversare parco Sempione cantando la 
Carrà, né farsi tutta Via Garibaldi al tramonto, non comprando nul-
la perché erano venute con i soldi contati. Non dovevano nemme-
no passare davanti al Politecnico, passeggiare poi nel quartiere di 
Vanchiglia, vedendo tutti gli studenti pieni di vita, e fantasticando 
assieme sull’università che di lì a poco avrebbero dovuto scegliere, 
trasferendosi finalmente da quel paese sperduto in una città vera 
e propria. Una città grande, forse troppo, per loro due, che erano 
così simili ma anche così diverse, ma pur sempre una nuova via da 
percorrere assieme. Una volta tornate in auto tutte e quattro ride-
vano allegre come bambine, con delle rose rosse in mano, che ave-
vano comprato quasi a forza da un venditore ambulante vicino al 
parcheggio, e si rimettevano in viaggio. Parlavano insieme, sovrap-
ponendo voci e argomenti, immaginando la maturità, i professori 
che tornavano dalle vacanze, i nonni che le aspettavano per il pranzo 
domenicale il giorno dopo, la zia che avrebbe regalato loro qualche 
bel capo d’abbigliamento per il rientro a scuola. 

Poi, all’improvviso, tutto svanì durante l’impatto con una Volvo 
nera. Marta aveva provato a salvare Lisa, a tamponare la ferita nel 
basso ventre con i propri vestiti, ma il corpo estraneo era troppo 
in profondità. Per quanto desiderasse seppellire quei momenti stra-
zianti, ricordava nitidamente le grida di sua sorella, i suoi lamenti 
lancinanti e agonizzanti mentre si strusciava lungo il manto stra-
dale, nella disperata ricerca di una posizione che le permettesse di 
respirare, di stringersi meglio a sua sorella, guardarla negli occhi, 
quegli stessi in cui Marta si guardava nello specchio. In un primo 
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momento, poco tempo dopo l’incidente, Marta aveva provato a dare 
ascolto alla psicologa, che le raccomandava di non addossarsi la re-
sponsabilità per la morte di Lisa; per lei era però impossibile vedere 
l’evento in quella prospettiva. Ogni mattina, quando si alzava dal 
letto e si guardava allo specchio, nel suo stesso riflesso rivedeva la 
sorella: riconosceva i loro stessi occhi, la fronte alta, le guance scava-
te, le labbra sottili, la mascella sporgente e il neo, l’unica differenza 
tra loro. Persino la genetica le pesava incredibilmente: il loro essere 
gemelle, le ricordava che ogni volta che vedeva Marta nello spec-
chio, vedeva anche Lisa. Aveva provato a prenderla, ad attraversare 
il vetro per raggiungerla con la sua mano; voleva tirarla fuori dai 
suoi ricordi, farla diventare parte della sua vita, una seconda volta. 
Ma ora, l’unica sensazione tangibile e reale erano le sue nocche san-
guinanti, lo specchio pieno di crepe, la tempesta che calava d’inten-
sità, la pioggia che diminuiva, le grida del camino che si acquietava-
no, il carillon spento e sua zia Elvira che picchiettava delicatamente 
alla porta.

«Come stai?» La sua voce era calma, pacata e rilassante, quella 
di qualcuno che ha la situazione sotto controllo e sa già come com-
portarsi.

«Sto pulendo,» rispose freddamente Marta.
«Non è quello che ti ho chiesto.»
«Perché hai spento il carillon?» Cercò di forzare il tono di voce 

per non lasciar trapelare la sua situazione, anche se, nel profondo, 
sperava che la zia la comprendesse.

«Ti ho sentita.»
«E?»
«Apri la porta, ti prego.»
«Non riesco.» Non riusciva più a trattenere i singhiozzi bloccati 

in gola; si mosse faticosamente, come se avesse un masso adagiato 
sulla schiena. Prese delle garze per fasciarsi le nocche e si avvicinò 
alla porta, affinché la zia potesse sentirla meglio. Nonostante fosse 
ancora separata da lei, e la zia non la vedesse, Marta teneva gli occhi 
bassi.
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«Ti prego.»
«C’è un disastro.»
Marta, finalmente, trovò il coraggio e la forza di guardarsi at-

torno, di alzare gli occhi, non solo per vedere la tempesta svanire, e 
pronunciò queste ultime parole con delle lacrime salate ai lati del-
la bocca e le guance arrossate dal pianto, mentre cercava di lottare 
contro la sua mente.

«Non è mai stato un problema.»
Marta, dopo aver sentito ciò, si mosse finalmente dalla sua ri-

gidità, mentale e fisica, si tolse di dosso quel grande masso che le 
bloccava la schiena e riuscì ad aprire la porta.

«È successo ancora.»
«Non te ne devi vergognare.»
«Non me ne vergogno.»
«E allora?»
Marta credette per un attimo di star avendo nuovamente una ri-

caduta: si poggiò alle pareti, camminando accanto ad esse, finché 
non arrivò davanti alla finestra del balcone. Inspirò ed espirò, non 
avendo visto la zia dietro di lei, ma riuscì a percepire la sua presenza 
e riprese a parlare, con gli occhi fissi ai suoi piedi.

«Per me è difficile stare qui.»
«Dovresti lasciare questo paese.»
«Non posso.»
«Puoi e devi.» Elvira le si fece più vicina, le mise un braccio at-

torno alla vita e la guardò con lo stesso sguardo rassicurante che le 
rivolgeva quando era bambina, «Io starò bene.»

«Che intendi?»
«Non perdonerai mai te stessa finché sei qui con me.»
Marta si sentì improvvisamente scossa nel profondo, talmente 

tanto che non riuscì a dire altro, se non ad alzare gli occhi da terra 
e portarli verso il paesaggio oltre la finestra. Vedeva se stessa, un 
lieve riflesso che si mischiava con la fontana davanti alla casa, con 
la distesa verde che si estendeva fino alle montagne con cui andava 
assieme alla sua famiglia da bambina, quando nevicava così ininter-
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rottamente che credeva di essere immersa nel regno di Babbo Nata-
le e delle favole invernali. Davanti all’anziana zia si sentiva esposta, 
vulnerabile, e detestava profondamente quel sentimento.

«È tardi per perdonare.»
«Sbagli!»
«Lisa non vorrebbe che ti lasciassi sola.»
«Se tua sorella fosse qui, ti prenderebbe per le orecchie e ti por-

terebbe nella città più lontana.»
«Come fai a saperlo?»
«C’è un motivo per cui io e lei eravamo così legate. E non era di 

certo perché mi stendeva il bucato, o preparava i pasti, o mi accom-
pagnava alle poste. Eravamo simili, ci piacevano i vestiti, le grandi 
città e i ristoranti di pesce. Insomma, c’era un bel rapporto. Ma è 
finito: quando lei se n’è andata ho lasciato andare via il suo spirito, e 
non ho chiesto di avere di nuovo Lisa indietro. Mi capisci?»

Marta non sembrava pienamente convinta dal discorso della zia, 
e non riuscì ad annuire subito. Rifletté sulle sue parole, e iniziò a 
domandarsi se tutti gli sforzi che aveva fatto per la zia fossero serviti 
a qualcosa.

«Non mi devi per forza rispondere. Voglio che tu sappia che Lisa 
oggi sarebbe fiera di te, perché hai fatto tutto il possibile per farmi 
vivere serena, come avrebbe voluto lei. Tuttavia, devi accettare che 
voi due non siete la stessa persona, e non devo più sforzarti di sosti-
tuirla.»

«Ma se me ne vado, cosa farò?»
«Potresti iniziare dai tuoi genitori: vai a trovarli in Lombardia, 

stai un po’ con loro e trovati un lavoro. Hai sempre lavorato, e se 
non vuoi lavorare puoi ancora studiare e prenderti una laurea, no?»

«Sì, però…»
«Io starò bene!»
«Come faccio ad esserne sicura?»
«Non puoi.» Elvira sorrise, strizzando lievemente gli occhi, «Ma 

ti concedo il beneficio del dubbio.»
«Rimarrai sola?»
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«Non esageriamo. C’è la vicina che mi porta le rose, Vincenzo 
che mi viene a trovare ogni martedì, e mi troverò qualche ragazza 
che mi dia una mano con le pulizie. Per gli altri anziani del paese, c’è 
sempre Mirella, che è ancora disponibile. Poi lo sai, io non mi sento 
mai sola finché tengo con me il carillon.»

«Lo sentivo anche prima.»
«Ti ricordi quando me l’avete comprato, vicino San Salvario?»
«Certo. Lisa desiderava tanto comprarne due uguali, uno per noi 

e uno per te. Dovrei averlo in casa, forse nella soffitta. Magari suona 
ancora se lo trovo.» Marta ricordava perfettamente quella giornata, 
quando lei e Lisa erano bambine, si tenevano per mano, indossavano 
giubbotti rosa confetto e si riempivano di bracciali colorati. Sorrideva 
quasi, pensando a quanto avevano insistito per andare a parco San 
Vito, dove si vedeva tutta Torino dall’alto; per festeggiare il fatto che 
non si erano mai lamentate durante il tragitto a piedi, i genitori aveva-
no comprato ad entrambe due carillon, uno dei quali Lisa aveva deci-
so di donare alla zia. Non riusciva a credere che dopo la morte di sua 
sorella non era più riuscita ad andare a Torino da sola. Si vergognava, 
ma non lo diceva apertamente: credeva che il suo dolore fosse trascu-
rabile, e che, se si fosse trovata qualche attività che la distraesse ne 
sarebbe uscita. Per lei era diventata un’ossessione, il doversi prendere 
cura degli anziani del paese, inclusa anche sua zia. Era il suo modo di 
redimersi dalla perdita di Lisa, o almeno così credeva. Ma puntual-
mente si domandava quando sarebbe finita davvero la sua redenzione.

«Sì, forse. Ma non portarlo con te in Lombardia, se ci hai anche 
solo pensato.»

«Perché?»
«È qui il posto di Lisa: fidati di me.»
«Io tornerò a trovarti.»
«Per lei o per te?»
Dopo qualche attimo di esitazione, in cui Marta stava deciden-

do cosa effettivamente la spingesse, disse solo «In verità ancora 
non lo so.»

«Immagino che presto lo scoprirai.»
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Parlare con la zia faceva bene a Marta, ma i suoi pensieri riman-
davano ancora a Lisa, e non riusciva a lasciarsi convincere del tutto.

«Non credo sia ancora il momento, zia; io non voglio andare via: 
ho ancora molto da fare qui.»

«Perché non ti fidi e basta? Ti conosco meglio di quello che credi.»
«So che vuoi il meglio per me, come lo volevi per Lisa. Ma puoi 

stare sicura che io sto bene qui.»
«Non è vero.»
«Perché lo credi?»
«Io l’ho capito perché non te ne vuoi andare: continui a punirti 

per qualcosa di cui non hai colpa.»
«Non lo sai quello che provo!» Marta arrossì per aver alzato la 

voce, e si scusò con la zia.
«Devi capire che ti vedo ogni giorno in casa mia, e certe cose 

non mi passano inosservate: quando pensi che io non ti veda, hai lo 
sguardo rivolto verso la foto di te e tua sorella da bambine. Metti 
spesso il viola, perché ti ricordi quanto lo adoravo indosso a Lisa. E 
poi, secondo te, quanto può farti stare bene un luogo che ti fa venire 
ogni due per tre gli attacchi d’ansia? E lo so che la maggior parte 
delle volte che ti è successo eri a casa mia.»

Marta non aveva fatto caso al fatto che la zia poteva aver notato 
gli effetti che il trauma le avesse lasciato, e si dispiacque per i dolori 
che aveva causato anche a lei.

«Mi dispiace davvero tanto.»
«Non devi: io sono più serena se so che sei lontana da questo 

paese.»
«Ma se parto mi mancherà.»
«È vero, ma poi passerà.»
«Il senso di colpa non mi è ancora passato.»
«Perché non hai fatto nulla per scacciarlo.» La zia strinse la mano 

ferita di sua nipote e l’accarezzò.
Marta non aveva mai avuto una conversazione così a cuore aper-

to con la zia, si domandò il perché, ma non riuscì a trovare una 
risposta soddisfacente. Non era una persona loquace e quasi mai 
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avevano conversazioni così lunghe: probabilmente la zia conosceva 
meglio le gemelle di quanto si conoscessero loro stesse, e se non le 
aveva rivolto prima quelle parole era perché Marta non era pronta 
ad ascoltarle, a metabolizzarle. Non si pentiva di aver passato gli 
ultimi anni della sua vita a lavorare come assistente familiare presso 
alcuni anziani del paese e trascorrere le restanti ore della giornata 
dalla zia: era cosciente che non glielo aveva detto Lisa, ma in un 
certo senso era la sua maniera di rimanerle vicina. Anche quando i 
genitori si erano trasferiti a Varese per lavoro, lei aveva insistito nel 
rimanere in paese, perché in fondo l’unica cosa che le serviva era del 
tempo per abituarsi alla morte di Lisa. Persino la zia era cosciente 
che, se Marta se ne fosse andata subito, sarebbe tornata fin troppo 
spesso per non perdere le memorie di Lisa. 

Dopo aver salutato la zia si infagottò per bene contro il freddo, 
scese le scale e uscì in strada, annusando l’aria impregnata di pioggia, 
alzando gli occhi al cielo e notando che la pesante nuvola nera che 
aveva coperto la vallata stava iniziando il suo viaggio verso il sud del 
Piemonte, lasciando intravedere un timido sole. Decise che avrebbe 
provato a lasciarsi andare per una volta, e a fidarsi davvero delle paro-
le della zia: avrebbe fatto le valige la sera stessa, e si sarebbe presenta-
ta a casa dei genitori senza preavviso, con in mano la torta alle carote 
che aveva preparato e che era rimasta ancora calda e intatta a casa. 
Avrebbe lasciato il carillon in soffitta, o forse lo avrebbe portato alla 
zia, che era il gesto più appropriato: adesso avrebbe avuto entrambe 
le gemelle con lei in casa anche quando era sola. Dopo una decina di 
minuti di camminata giunse alla porta di casa e diede un ultimo sguar-
do alla vallata: il suo occhio viaggiò oltre ad essa, oltre alle case, al Po 
che scorreva, alle nuvole che sparivano in lontananza, e alla neve geli-
da, che tra non molto tempo avrebbe iniziato a sciogliersi, lasciando 
libere le aguzze rocce delle montagne. Marta pensò che forse, la neve 
non fosse l’unica cosa che si stava sciogliendo.

 
Non fu complicato trovare il necessario per la partenza e met-

terlo nella valigia: nonostante abitasse da sola, Marta teneva molto 
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all’ordine, e l’abbigliamento invernale era disposto impeccabilmente 
nell’anta destra del suo armadio. Avrebbe pensato agli abiti estivi 
nei prossimi mesi; in quel momento importava solo che avesse preso 
una decisione, probabilmente la più audace della sua vita, e senza 
pensare alle conseguenze che ci sarebbero state. 

In un paio d’ore aveva sistemato tutto, e la casa era pronta per 
essere abbandonata. Eppure, Marta continuava ad essere indecisa 
su cosa fare del carillon. L’aveva preso in mano, ma non le sembrava 
più una buona idea lasciarlo alla zia. Iniziò a caricare quello che le 
serviva in auto, fino a che un’idea non le balenò in mente, così prese 
un vecchio mazzo di chiavi dalla soffitta, chiuse rapidamente la por-
ta di casa e si mise in macchina. Guidò per circa mezz’ora prima di 
arrivare alla vecchia casa dei suoi nonni, ormai disabitata da anni. 
Quando lei e Lisa erano ragazzine, ci passavano quasi ogni fine set-
timana, e spesso veniva anche la zia Elvira. La particolarità della 
proprietà era di avere un vigneto, che si estendeva in una grande 
discesa fino a terminare nei pressi di un laghetto dall’acqua cristal-
lina, dove le gemelle adoravano sguazzare. Ci erano cresciute, tra 
quelle viti. Durante l’inverno lo usavano come campo da gioco: si 
sfidavano a nascondino, e Lisa era sempre la più abile a non farsi tro-
vare. Marta ricordava di aver passato interi pomeriggi a setacciare 
la vigna, e finalmente, quando scovava la sorella, tirava un sospiro 
di sollievo. Così, una volta che le gemelle si erano riunite, si sdra-
iavano a terra, tra una vite e l’altra, ancora senza acini per via del 
freddo, e cercavano di scaldarsi alla luce del sole, dato che gli inverni 
erano spesso molto rigidi nelle loro zone, e ogni raggio di sole era 
come una carezza. Nonostante la stagione rendesse il vigneto spo-
glio, e delle foglie rigogliose dei periodi più caldi rimanessero solo 
dei tronchi impoveriti, a Marta e Lisa non importava. Adagiavano a 
terra le loro teste e tentavano di indovinare la forma delle nuvole che 
viaggiavano davanti ai loro occhi. Adoravano godersi quei giorni di 
solitudine e tranquillità. 

Durante il periodo della vendemmia, invece, l’atmosfera cambiava 
radicalmente; le bambine si tenevano lontane dallo sporcarsi le mani, 
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raccogliere gli acini e aiutare i grandi. Preferivano rubare di nascosto 
l’uva, fare scherzi agli adulti mentre lavoravano, portando il loro bot-
tino al lago e mangiarlo mentre si facevano il bagno. Anche se quella 
routine le divertiva, non era quello il loro momento preferito. Sempre 
durante la vendemmia, capitava che passasse intorno alla proprietà 
un vecchio cane randagio, un pastore tedesco forse abbandonato o 
perso da qualcuno. I nonni non ne volevano sapere di prenderlo con 
loro, ma Lisa e Marta si erano affezionate e non riuscivano a lasciarlo 
solo. Le gemelle, pur con le loro differenze, andavano facilmente d’ac-
cordo, ma Marta soffriva segretamente l’audacia della sorella, che era 
più testarda di lei e non si faceva mettere i piedi in testa. Forse per la 
prima volta, in quell’occasione, fu proprio Marta a cambiare le carte 
in tavola: nonostante avessero timore della reazione dei nonni, che 
si erano espressi con un no categorico sull’adottare il cane, a Marta 
venne l’idea di farlo mangiare di nascosto, nel vecchio capanno degli 
attrezzi. Inizialmente la sorella era restia, avendo paura di scatenare 
la rabbia dei nonni. Marta la tranquillizzò, e insieme studiarono un 
piano d’azione per non destare sospetti: Lisa avrebbe dovuto distrar-
re gli adulti con il furto dell’uva, come sempre, e Marta si sarebbe 
occupata di sfamare il cane. Spesso si davano il cambio, affinché Lisa 
non si prendesse tutta la colpa, e iniziarono a fare questo scherzo non 
più per loro stesse, ma solo in funzione del cane. Adottarono questa 
tecnica per anni e nessuno le scoprì mai: fu il loro piccolo segreto, e si 
promisero che se lo sarebbero portato nella tomba.

Quel giorno non era certo aria di vendemmia, con il vento gelido 
che faceva battere i denti a Marta, che si stringeva sempre di più nel 
suo giubbotto imbottito. Era un classico giorno d’inverno, che le 
due, anni prima, avrebbero passato a rincorrersi nel vigneto fino a 
rotolarsi, esauste, a terra. Allora Marta attraversò la vigna, i luoghi 
della sua infanzia, passando accanto ad un vecchio tronco a terra che 
la faceva sempre cadere, e arrivò al vecchio capanno. Aprì la porta 
e fu invasa dai polverosi ricordi che le aleggiavano ancora in mente, 
e capì che quello era il posto giusto in cui posare il carillon, e dire 
addio a sua sorella.
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dica. Aspira a diventare psichiatra e scrittore, unendo la sua passione 
per le scienze alle discipline umanistiche.

FILIPPO TRIOLO, (03.11.2001) si divide tra Salemi e Palermo, dove stu-
dia Italianistica. Da pochi mesi fa il libraio e non nasconde di divertir-
si parecchio in libreria. Laureato in Lettere Moderne, è stato finalista 
al Premio Campiello Giovani 2024. Ogni tanto scrive su blog, riviste, 
giornali. Un suo racconto è apparso sul magazine Topsy Kretts. Dal-
le pagine de Il Riformista ha denunciato l’emergenza crack a Paler-
mo. Il Salìber Fest - il festival del libro della città di Salemi che ha 
ideato già cinque anni fa, pensa sia la cosa che gli sia riuscita meglio.

Gli autori
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I racconti dei giovani autori sono frutto della loro fantasia
e abilità narrativa; nelle loro parole, nelle storie
che hanno creato, ritroviamo accenni della loro esperienza
qui sulle nostre colline. Nella prospettiva dei luoghi scelti
per ambientare i racconti, nei tratti di alcuni dei loro
personaggi, nell’esperienza stessa della vita in vigneto
e del rapporto che ogni viticoltore instaura con ogni filare,
fino a ogni pianta. Le loro storie sono il risultato di un sottile
lavoro di rielaborazione del loro incontro con i luoghi del 
Conegliano Valdobbiadene Prosecco Superiore DOCG 
attraverso la loro sensibilità, creatività e talento.
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