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Prefazione

Franco Adami

Presidente del Consorzio di Tutela Conegliano Valdobbiadene
Prosecco DOCG

I settembre ¢ la vendemmia 2025 ¢ in corso. E il momento pitl im-
pegnativo dell'anno per noi viticoltori, quello in cui raccogliamo il frutto
del lavoro dei lunghi mesi precedenti e quello in cui dobbiamo compiere
T'ultimo ed importantissimo miglio: quello dalla vigna alla cantina, che
portera in bottiglia il risultato finale dell'annata del Conegliano Valdob-
biadene Prosecco DOCG.

Proprio in questo momento cruciale ¢ profondamente rappresenta-
tivo del territorio, da ormai quattro anni ospitiamo i cinque finalisti del
premio Campiello Giovani nell'ambito del progetto T'rame di vite.

‘Trame di vite ¢ un progetto culturale del Conegliano Valdobbiadene
DOCG che nasce nel 2022 in collaborazione con Fondazione Premio
Campiello e coinvolge i giovani talenti letterari italiani con l'intento di of-
frire loro nuovi spunti narrativi. [e nostre colline hanno ispirato nel tempo
grandi poeti e scrittori, come Andrea Zanzotto e Giovanni Comisso, ma
anche contemporanei come Nicola De Cilia e Ginevra Lamperti. Cosi ab-
biamo scelto di condividere questa bellezza con chi oggi possiede il talento
di usare le parole per trasmettere emozioni e cosi far parlare la nostra terra.

Offriamo ai giovani scrittori unautentica immersione sulle nostre
Rive: tre giorni di incontri con l'arte e la letteratura locale, passeggiate
tra i vigneti e nei luoghi culturali che rappresentano il cuore della Deno-
minazione. Ad intrecciare le giornate sulle nostre colline sono le voci di
giovani produttori, di custodi della memoria storica e di artigiani locali.
Da questa esperienza prende vita, per ciascun partecipante, un racconto
ispirato a cio che hanno vissuto e respirato, arricchito dalla loro sensibili-
ta, dalle radici personali e dalle influenze culturali.
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Noi viticoltori e produttori del Conegliano Valdobbiadene plasmia-
mo da generazioni la bellezza che ci circonda e allo stesso tempo la cu-
stodiamo. Con questo progetto vogliamo far un ulteriore passo avanti,
desideriamo mostrare e trasmettere alle generazioni piu giovani il valore
di una terra che, grazie al lavoro dell'uomo, si ¢ trasformata in un pacsag-
gio unico, ricamato dai vigneti, e nel tempo ¢ riuscita ad aggregare una
comunita solida intorno alla viticoltura.

Continuiamo a credere che questo progetto, capace di far crescere
una comunita di talenti che ci conoscono e riconoscono, possa aprire le
porte a nuove generazioni di narratori. Voci fresche e prospettive diverse,
indispensabili per raccontare ogni volta in modo nuovo il nostro amore
per le vigne e la meraviglia delle storie di famiglie che risuonano tra le
nostre colline.

‘T'rame di Vite, insieme ad altri progetti culturali sostenuti dal Con-
sorzio di Tutela del Conegliano Valdobbiadene DOCG, dimostra che le
imprese che operano in un territorio possono contribuire allo sviluppo e
al consolidamento culturale di una comunita e al tempo stesso possono
promuovere il loro lavoro attraverso forme di racconto che proietteranno
la nostra Denominazione nel futuro.

Buona lettura.
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Prefazione

Raffaele Boscaini

Presidente della Fondazione Il Campiello e di Confindustria Veneto

Da sempre la Fondazione Il Campicllo, e tutti gli imprenditori del
Veneto, riservano un‘attenzione speciale alle nuove voci della letteratura.
I un impegno che portiamo avanti con passione attraverso il Campiello
Giovani, che questanno celebra il suo trentesimo anniversario, confer-
mando la nostra volonta di continuare a promuovere e sostenere concre-
tamente gli scrittori di domani.

In questo percorso di crescita si inserisce, rafforzandosi anno dopo
anno, la preziosa collaborazione con il Consorzio di Tutela Conegliano
Valdobbiadene Prosecco DOCG attraverso il progetto Trame di Vite,
nato per mettere in luce il legame profondo, e spesso inesplorato, tra la
cultura del territorio e quella letteraria, tra il sapere artigiano tramandato
nei secoli e la creativita contemporanea.

Mi piace pensare che lo sguardo che coglie un grappolo maturo e
quello che intercetta unidea su una pagina bianca possano avere molto
in comune. In entrambi i casi si tratta di atti di cura, di pazienza e di
conoscenza profonda, che si possono comprendere appieno solo vivendo
l'esperienza in prima persona.

Per i nostri giovani scrittori questa esperienza ¢ stata I'occasione di
entrare in contatto con una tradizione antica, che si tramanda di genera-
zione in generazione e che oggi incontra il loro sguardo nuovo. Le gior-
nate trascorse tra le colline del Prosecco di Conegliano e Valdobbiadene,
patrimonio UNESCO, hanno lasciato segni preziosi: alcuni resteranno
come ricchezza personale e artistica, altri prendono forma nei racconti
raccolti in queste pagine. Cinque storie che testimoniano il legame tra
arte e territorio, nate dallimmersione nella bellezza, nella fatica e nella
poesia del gesto della vendemmia.
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I .atte e uva

Daniele Camagna
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Martin ammirava il dilucolo. Dalla sommita della riva, poteva
scorgere il rimorchio agganciato al trattore del padre, parcheggiato
accanto a una caséra e pronto per la giornata. Gia vi erano stati ri-
versati i primi grappoli.

Ripensando al giorno prima, gli pareva incredibile quanta uva
fossero riusciti a raccogliere: avevano compiuto decine di viaggi.

Si sporse meglio e vide tutta la combriccola che sistemava l'oc-
corrente. Distribuivano canestri di vimini, forbici da potatura. Nel
marasma concitato che prendeva vita sotto i suoi occhi, riconobbe
Lucia che attraversava i filari a bordo di un altro trattorino. L’a-
veva incontrata una mezz'oretta prima e avevano scambiato giusto
due parole. Mentre lei lo considerava solo un ragazzino come tanti,
lui coltivava per lei una segreta adorazione. Indossava una t-shirt
bianca e una bandana rosa a stampa paisley che le fasciava i lunghi
capelli raccolti in una treccia. Lui sapeva che per I'universita se n'era
andata in un‘altra citta, motivo per cui non si aspettava di rivederla
alla vendemmia di quell'anno.

«Dove studi?» le aveva chiesto.

«Bari»

«LLontano!»

«Abbastanza»

«K perché sei tornata?»

«Ci sono cose che non perderei per nulla al mondo» gli aveva
risposto mentre allacciava gli scarponi, «Un giorno capirai»

11 | TRAME DI VITE



DANIELE CAMAGNA

Aveva un fascino genuino, un sorriso luminoso come i grappoli
dorati di glera che li circondavano. Ma Martin aveva deciso di non
lasciarsi intrappolare dai facili sentimentalismi. E poi lui frequenta-
va ancora le medie, una storia a distanza con una ragazza universita-
ria non si sarebbe potuta gestire.

Da dove si trovava in quel momento, alzo lo sguardo, la mano a
visiera contro il sole. Si stava facendo giorno, 1a luce schiariva I'area
circostante.

Si sentiva un mozzo in mare aperto, lo sguardo puntato all'oriz-
zonte. Cannocchiale alla mano, pronto a fare avvistamenti: Terra!
Terra!

Spesso gli era capitato di immaginare quelle valli piene d’acqua,
con le cime delle colline che spuntavano come minuscole isole. E
allora sogno di veleggiare da una riva all'altra a bordo di una gran-
de imbarcazione oppure fluttuando per aria con il suo stesso cor-
po, magico come Peter Pan. Volero sulle ali del mondo, nel cielo
infinito. Corse sulla collina a braccia spalancate, il venticello della
mattina tra le piume.

Allargo le dita e le incastro a formare un rettangolo, come fanno i
fotografi. Dentro quel suo obiettivo immaginario, inquadro il paesag-
gio e lo misuro con lo sguardo, con cura. Amava quel periodo dell'anno
soprattutto perché lui, ancora ragazzino, non era costretto ad aiutare
per tutta la giornata e poteva concedersi il lusso di andare a giocare nei
dintorni. In quei momenti, vagando da solo, si sentiva quasi un dio.

Continuo a scrutare intorno, poi si soffermo su una collina. Cam-
bio gesto: inizio a muovere le dita come quelle della nonna quando
ricamava. Seguiva fila per fila e ogni tanto aggiungeva delle perline:
le cascre. Alcune, pero, erano incrinate.

Passeggiando per i filari in quei giorni, come ogni anno, sentiva
solo un forte intensissimo...

«Udoér de most»

«Cosa?», si giro a destra e sinistra sorpreso.

12 | TRAME DI VITE
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«man che péta»

«Eh? Ma parli con me?», alzo il tono per farsi capire, non sapen-
do da dove provenisse la voce. Martin si gratto la nuca. Nonostante
una certa solennita, la voce aveva un suono caldo e melodioso.

«Bigoi strachi,

zest petadizi,
braghése inamidade
dal most>

«Chi ¢? Papa, sei tu?»
Diede un’occhiata tra i filari, ma non si vedeva anima viva. Inizio
a sentirsi le mani vischiose.

«Af che te cor drio»

Martin si scosse di botto uscendo dalla confusione in cui era cala-
to. Provo a scacciare I'ape che gli danzava attorno, ma poi si irrigidi,
la mamma gli aveva insegnato che in quei casi era meglio restare
fermi e aspettare che I'ape si fosse allontanata. Ronzava percorrendo
una traiettoria a otto. LLui fece una piroetta su s¢ stesso per seguirne
i movimenti ondulatori, quasi perdendo TI'equilibrio. L'ape si allon-
tano lungo la riva e Martin decise di seguirla. Si librava sui filari
mentre lui la rincorreva come riusciva, talvolta procedendo lungo i
sentieri tracciati, talvolta inerpicandosi tra le viti sotto il fil di ferro
e strappando accidentalmente qualche tralcio.

Raggiunto uno spiazzo, si piego per riprendere fiato. Non la tro-
VO pill.

Era nel cortile vuoto di una caséra. Si appresso curioso alla porta
scassata e la spinse. Dopo un po’ di resistenza, il battente si apri.

Lo investi un odore di muffa e legno marcio. Il pavimento era
pieno di rifiuti. Scarti di lavoro, bottiglie di plastica, spaghi, tavole,
attrezzi arrugginiti. I1 focolare, che suo padre chiamava larin, aveva
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spessi strati di cenere e muffa miste a polvere, che sommergevano
alcuni pezzi di mattone buttati qua e 1a. Sotto uno sgabello tarlato,
riconobbe una zuppiera sbreccata e la foto sbiadita di un signore
d’altri tempi. Chissa com’era finita li. Chissa qual era la sua storia.

Sulle pareti e su alcune porte di legno c’erano decine di numeri,
disposti in colonna come le operazioni che le aveva insegnato alle
clementari la maestra Rita. Occupavano una superficie molto este-
sa. Quei calcoli misteriosi e che lui non riusciva a decifrare erano in
certi casi molto lunghi, difficile comprendere se si trattasse di som-
me o moltiplicazioni. A Martin sembro strano che gli abitanti di
quella casa utilizzassero le pareti al posto dei fogli di carta per i loro
calcoli. Scrollo le spalle:

«Bah, forse li tenevano a vista per ricordarli»

Poi non avevano mica a disposizione la calcolatrice del telefono, si
disse tastando la tasca dei pantaloni sul sedere, in cui giaceva il suo.

Attorno al camino annerito, le pareti erano scrostate. A tutti gli
angoli, inoltre, erano abbarbicate delle immense ragnatele fuliggi-
nose. Oscillavano al passaggio degli spifferi d’aria che entravano
dalla finestra.

Si sposto nella stanza vicina. C’erano due reti metalliche unite
a formare un letto matrimoniale. Dal materasso strappato fuoriu-
scivano cartocci secchi di pannocchie e le coperte erano piene di
terriccio.

«Com’¢ possibile che ancora ci siano le lenzuola se nessuno dor-
me pill qui da decenni?»

Gli sembrava una scena del crimine. Era come se, una mattina
qualsiasi, gli abitanti di quella casa, dopo essersi alzati, se ne fossero
andati senza mai piu fare ritorno. Dove saranno finiti, si chiedeva.
Come fare a ritrovarli?

Accanto al letto era appeso, intatto come doveva essere ai tempi,
il crocifisso.

«Pare nostro che te sé in ciel,
sia santifica el to nome,
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LATTE E UVA

végna el to regno,
sia fata la to volonta,
come in ciel cussi in tera»

Martin non capiva piu se quelle voci erano nella sua testa, nella
casa, o nella collina. Inizio ad avere I'impressione che strisciassero
contro i muri. Senti un forte vento, delle persiane sbattere. Dietro di
lui un gatto soffio. Salto su una sedia di paglia ed emise un miagolio
graffiante mentre ne sbrindellava il rivestimento. Udi nuovamente
il fracasso delle imposte e un vetro si infranse a terra. Un gemito.
Lamenti di dolore.

T'orno all’entrata, dove c’era un rudimentale appendiabiti. Li era-
no ancora appese, chissa da quanto tempo, una giacca ¢ un paio di
camicie di cotone. Un uomo dalle mani tozze e le dita spaccate si
accosto a lui, prese la giacca e la indosso, gli scivolo affianco uscen-
do fuori e si incammino lungo le pendici, verso la valle. Alla soglia,
dove Martin era rimasto, si avvicinarono una signora con un grem-
biule e due bambini in mutande:

«Ciao, papa! Ciao!»

Agitarono le manine proprio sotto il petto di Martin. L.a mamma
invece non parlava, asciugava soltanto gli occhi strofinandoli sull’a-
vambraccio.

«quando ére céo,
in Francia,

in Svizera,

in Germania

tu te and¢éa,

par portar a casa
an toc de pan»

L uomo, gia lontano molti metri, esitd un attimo. Si volto, tolse

il cappello e lo sventolo. Riprese il suo tragitto sciogliendosi contro
il sole mattutino.
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Si senti il raglio di un asino. Iodore del letame nel cortile era piu
forte del solito.

«Tu alasa qua
la to pi béla fotografia»

Martin usci e si fece un po’in basso per capire se quel signore era
vero, se cera ancora o se lui stava impazzendo. Pero rimase stordito,
fuori non c’erano piu neanche i filari di vite.

Tunc. Tunc. Un ragazzino teneva una zappa tra le mani piccole
eppure gia callose. Schiudeva la bocca per la fatica, dovuta anche
alla bassa statura e alle sue poche forze. Si asciugo la fronte con
un fazzoletto di stoffa che infilo poi velocemente nella tasca dei
calzoni.

«Varda qua, bocia», disse il padre fermandosi accanto a lui.

Il ragazzo, che si chiamava Giovanni, osservo attentamente come
suo padre affondava la zappa nel terreno compatto, facendo leva con
tutto il peso del corpo. Con un movimento preciso, sollevo una por-
zione di terra - una zolla - ¢ la ribalto completamente, mostrando il
lato umido e scuro che era al di sotto.

Giovanni provo a imitarlo. LLa sua zappa era piu piccola, ma il
movimento richiedeva comunque forza e precisione. Doveva affon-
dare lo strumento, fare leva, sollevare la zolla intera senza romperla
troppo, € poi ribaltarla completamente nell’altro senso.

Si giro verso il padre in cerca di approvazione. Quello esito qual-
che secondo, poi arriccio le labbra:

«Eh, pitt 0 meno. Su, che senno no se finis pi»

«Va ben», Giovanni riprese a zappare con tutta la forza che aveva
in corpo.

«Adesso, pero, pausa», il padre poso la zappa e si stiracchio la
schiena. Si diresse verso il bordo della bancola. Giovanni lo segui
e insieme si fermarono di fronte al panorama che si apriva sotto di
loro: una distesa di colline ondulate punteggiate da casére che sfu-
mavano verso l'orizzonte.
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LATTE E UVA

Senza dire una parola, entrambi slacciarono i pantaloni e piscia-
rono guardando le rive.

Il suono dell'urina che cadeva sulla terra si mescolava al canto
delle allodole.

«Anca questo I'é¢ dar da magnar a la tera», disse il padre sorriden-
do mentre richiudeva la patta, <T'utto torna, bocia. Tutto torna»

I11avoro procedette. Ogni tanto bevevano acqua dalle fiasche.

Ogni fila doveva essere lavorata zolla per zolla, creando una serie
regolare di strette terrazze che sembravano le onde di un mare bruno.

«Avanti, a zhopa rovesa»

A Martin, che li seguiva da un angolo sperando di non esser
visto, quellimpresa sembro non soltanto una questione di forza. I
due tentavano di leggere la terra, capendo dove affondare la zappa
per seguire le linee naturali, per rispettare I'inclinazione del pendio.
Uno con le braccia mature ¢ muscolose, I'altro con le forze acerbe
dell'inesperienza, battevano ogni centimetro di quella terra, dandole
forma. A lavoro ultimato, si sdraiarono allombra di un frassino.

«Nella vita ghe ol sfadigar»

Giovanni non lo ascolto, stava sprofondando nel sonno. 11 padre
gli allungo una gomitata.

«Cossa?» sobbalzo.

«Bocia, nella vita ghe ol sfadigar», ottenne indietro un’espressio-
ne un po’ persa, «ma I'é bel. Vitu?», indico le colline attorno, che loro
contribuivano a modellare, <'Ste rive le parlara sempre de noaltri»

Martin non fece in tempo ad ammirare il paesaggio circostante
che vide le due figure mescolarsi all'erba, sprofondare nella terra.

Sopra di loro passo una donna affaticata sotto il sole del mezzo-
giorno, che portava sulle spalle una gerla. La raggiunse:

«Salve»

Quella, come se non lo avesse neanche sentito, prosegui per la
sua strada. Aveva un fazzoletto in testa per proteggersi dai raggi che
picchiavano. Le guance e il collo erano imperlate di sudore.

LLa donna si arresto un attimo per aggiustare la gonna e asciugar-
si con la manica della veste.
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Da lontano si senti il rimbombo di una porta chiusa con forza
in una baracca di legno e lamiera. Le vacche, dalla loro greppia, si
agitarono e lanciarono dei muggiti nella direzione di Martin.

Lui, seguendo la donna, cerco di capire quale fosse il contenuto
della gerla. Si aspettava di vedere delle prelibatezze. Essa, invece,
era piena di una sostanza marrone mescolata a paglia e foglie secche.
Non ci volle molto per capire che, invece di grappoli d’uva splenden-
te, la gerla strabordava di letame, emanando un odore pungente. La
donna la portava nella direzione della caséra. Li davanti, in effetti,
ce n'era gia un mucchio che spandeva i suoi olezzi tutt’attorno.

Martin ne fu intontito. Scoppio a ridere.

Siirrigidi - posizione eretta - e respiro a pieni polmoni. Allargo
al massimo la cassa toracica riempiendosi di quell'odor di buaze ed
espiro con calma chiudendo gli occhi:

«Ah... Profumo di primula!»

«Diridin din din, diridin din din!

E come ¢ bella I'uva fogarina!

E come ¢ bello saperla vendemmiar
a far I'amor con Ia mia bella,

a far l'amor in mezzo al pral»

Quando ebbe finito di cantare la strofa, Maurizio non manco di
rivendicare le sue origini emiliane, per poi ammiccare verso la Tilde.
Lei, schiva, rispose:

«Buon per te»

Ogni strada li sotto era invasa dai carri coi tini pieni d'uva, che
avanzavano trainati dai buoi. Un uomo in Ia con gli anni faceva sali
e scendi sotto il peso del bicollo. Grondava sulla fronte e nel busto
scoperto, dove il sudore appiccicava la peluria grigia.

Per un po’, ognuno fu rapito dalle proprie azioni e quasi dimen-
ticarono di trovarsi in compagnia. Non si sentiva parlare, nel silen-
zio si avvertiva solo il suono secco del taglio dei grappoli, ritmico e
affrettato.
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«Eccomi», fece Neno, col fiatone. Appoggio delicatamente due
dita a un tralcio, accarezzo un pampino.

«T'u riva sempre sul fil dea poenta, eh?», sghignazzo Maurizio,
«Su, da un colpo de man»

Neno si spoglio della camicia - con una smorfia di apprezzamen-
to della Tilde - e prese a tagliare anche lui. Curioso di scoprire il
sapore dell'uva di quell'anno, inghiotti qualche grosso acino. Ne fu
molto soddisfatto.

Subito indispettito, Maurizio lo rimprovero:

«Neno, seti qua par laorar o par magnar? Va, canta qualcosa!»

[ altro si fece una risata. Ci penso qualche secondo, poi, con la
bocca ancora piena d'uva, intono:

«La mula de Parenzo
I'ha messo su bottega
de tutto la vendeva
de tutto Ia vendeva»

Gli altri ridevano e continuavano il lavoro seguendo anch'essi il rit-
mo del canto di Néno, il quale si spostava lungo il filare riempiendo la
tinozza. I muscoli delle braccia si flettevano sotto il sole, con la Tilde che
continuava a lanciargli occhiate furtive senza farsi beccare da Maurizio.

«Tutti mi dicono bionda
ma bionda io non sono
porto i capelli neri

neri come I'amor!»

Ancor cantando, quel gruppo di uomini e donne svani nel vento,
lasciando I'eco delle melodie delle loro voci affaticate. Evaporarono
come le gocce di sudore sulla loro pelle. Erano ormai ricordi.

Un ragazzo in larghi jeans consunti, dopo aver risposto a delle
chat, risistemo lo smartphone nel marsupio e fini di tagliare gli ulti-
mi grappoli del filare.
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Raggiunse gli altri uomini dotati di guanti i quali, in un fermen-
to generale, riempivano dei secchi che venivano assicurati alla te-
leferica per essere trasportati sulla cima della collina e svuotati nel
rimorchio.

Martin guardo meglio, poi fece un salto: quello lassu era suo
padre Luigi! Stava maneggiando degli attrezzi attorno al trattore,
parcheggiato nel piccolo piazzale.

In quel momento, I'udor de most era piu intenso che mai.

Lassu, Luigi fu raggiunto da cinque giovani ospiti, tre ragazzi e
due ragazze, che una volta arrivati chiacchierarono con lui di colli-
ne, libri e premi letterari. I cinque aggiunsero ridendo che si erano
ripromessi di fare dei balli TikTok assieme.

«Vuoi unirti?» gli fece uno.

«Ah, non me ne intendo proprio» rispose lui sghignazzando.

Luigi prese poi a spiegar loro il suo lavoro. Racconto di come la
meccanizzazione avesse semplificato le procedure senza perod poter
sostituire interamente il lavoro degli uomini, in quei ripidi pendii.

«Certo che la vendemmia in queste condizioni ¢ faticosissima»,
commento uno di loro.

Luigi annui con espressione amichevole:

«I’¢ al laoro pi fadigoso de tuti»

Meditavano su quel meccanismo umano che li circondava.

«Pero ti piace, no?»

«Mi son content»

Vollero esplorare un po’. Detto fatto: si calarono lungo la sce-
sa infiltrandosi nei filari, vivacizzando il lavoro dei braccianti che
li guardavano divertiti mentre sbucavano fra un tralcio e lI'altro. Da
dove venivano?

Uno dei cinque si avvicino a un lavoratore che portava un cappel-
lo con visiera. Come avrebbe potuto fare solo un bimbo, gli disse:

«Piacere! Come ti chiami?» e allungo la mano.

L’altro interruppe la raccolta e lo fisso spalancando due grandi
occhi dolci.

«Come ti chiami?», ripeté.
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«Mhh... io... no... no...»

«Ah, non parli italiano?»

«Jo... no...»»

«Ok, allora vado prima io» aggiunse il ragazzo esploratore, ve-
nuto da chissa dove. Si presento battendo il petto e scandendo le
sillabe del proprio nome italiano, <E tu?»

I11avoratore, ragazzo anche lui, qualche anno pill grande, esito un
attimo. Si sorrisero a vicenda. Poi rispose, ancora un po’ intimorito:

«Del Bah»

Cosi quantomeno a Martin sembro di capire, ma su quel nome
poté solo congetturare.

Abd al-Baha
&QJ \dc._lo\c

Si strinsero le mani.

Non si rivedranno piu, si disse Martin. Questo gli spezzo il cuo-
re.

Una voce richiamo i cinque giovani all'ordine:

«Posso offrirvi un’ombra?»

Salutarono e si allontanarono, lasciando alle proprie spalle le rive
e commentando i lavoratori acrobati che in ogni epoca vi si erano
inerpicati.

Martin senti il campanello di una bicicletta proprio lassu dove
fino a due secondi prima aveva visto suo padre con il trattore. Ora
c’era solo una casera e un anziano signore che stava parcheggiando
la bici accanto alla porta.

«Nonno!», esplose con entusiasmo un ragazzo, «com’¢ andato il
giro per le osterie?»

«Venduto tutto!» annuncio trionfante.

Martin sali per sbirciare.

La nonna apparecchio. In tavola c'erano lasagna e arrosto. Il pro-
fumo del rosmarino e del pane caldo arrivava fino a Martin. Nella
tavolata erano in tanti, stretti ma ben contenti.
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Gli zii piu grandi raccontavano ai bambini - che avevano appena
smesso di giocare a nascondino - di quella volta in cui erano anda-
ti in montagna per la fienagione e avevano incontrato degli spiriti,
o di quando la nonna li costringeva a sgranare le pannocchie fino
a tarda notte. Snocciolavano aneddoti sull'ultima vacca e il maiale.
Raccontarono anche di come ogni anno continuassero a unirsi al
loro amico Riccardo quando, quasi vestito a festa, andava a cacciare
la beccaccia.

E poi, non appena gli adulti si distrassero a parlare del raccolto,
il nonno fece cenno con l'occhio:

«Venite, ragazzi», verso nei bicchieri dei nipoti un po’ di mosto,
«Un goccetto solo, che fa bene» e li lascio assaggiare quel sapore
dolce e proibito.

T'ra il tintinnio delle posate e il brusio della conversazione, una
voce fu piu distinguibile:

«Prima qua tutti avevano una piccola stalla. Ogni famiglia si pog-
giava sul latte e sull'uva»

Un altro, con un bicchiere in mano, corresse:

«Lalatte e la uva»

Martin si sposto verso la stalla che si apriva al lato della costru-
zione. [edera ricopriva le pietre esterne. Si sentiva I'odore acre e
verde del muschio, misto a terra. Dentro, 'atmosfera era ancora piu
desolante. Sembrava una prigione, con la grata di ferro a cui si ag-
grappavano erbe secche.

«Dolza finestra
de pura piéra»

Stavolta Martin era sicuro, la voce proveniva dalla cucina del-
la caséra, attigua alla stalla, dove quella comitiva allegra pranzava.
Uno di loro stava recitando delle poesie.

Meta della stalla era invasa dalle ortiche, che si interrompevano
in prossimita del canale di scolo. Dalle aperture nelle pareti filtrava
una luce calda, rassicurante, la quale si infrangeva su una catasta di
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damigiane.
Sulla sua testa, Martin noto delle travi di legno pericolanti. I.uo-
mo, di la, annuncio unaltra poesia intitolata Fenil. Riusci a distin-

guere qualche verso:

«La not,

intant che tu dron,

le vache le rumighéa,

i so canpanci

la nina nana i te canta,
al so ftia al te scalda»

«E bravo il nostro poeta contadin!» lo festeggio un altro, finito il

componimento.

Martin immagino, i nella stalla, secchi di latte appena munto.
Tinozze d’uva.

Latte e uva.

Uva e latte.
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| - LARRIVO

Arrivo con un treno lento, sbuffante come una bestia stanca, alle
prime ore dell’'alba. Portava con sé le occhiaie di chi ha consumato
un sonno a meta, tra il viaggio bello sognato e i sedili scomodi e le
perturbazioni della realta. Lo aspettava una corriera, color senape,
di quelle scolorite dal tempo, che arranca su per la provincia incon-
taminata. Poi un tratto a piedi, su una strada di sassi allentati che si
insinuava tra le colline, sgranando polvere a ogni passo. Le colline
del prosecco, le chiamavano, come se bastasse un nome a racconta-
re la bellezza. Conegliano-Valdobbiadene: nomi da dizione attenta,
che in bocca a un siciliano suonano come una lingua diversa. Sem-
bravano in effetti nomi di castelli o malattie antiche, che portano in
sé la geografia e la sua fatica. La glera, dicevano, ¢ I'uva madre. E
davvero ne parlavano come si parla delle madri: con rispetto, grati-
tudine e con un fondo di rassegnazione, anche. Camminava tra i fila-
ri con un taccuino stretto nella tasca del giubbotto leggero. 11 giub-
botto era quello buono, quello delle partenze: né troppo pesante né
troppo sottile, adatto a un altrove. Scriveva da anni, senza pubblico
né fretta, come chi parla a sé stesso a mezza voce, per non perdere
I'abitudine. Un aspirante scrittore, si, ma senza arroganza: uno che
aveva piu silenzi che frasi, piu cancellature che punti fermi. Aveva
bisogno di allontanarsi - dalla famiglia, dalla Sicilia, dalla propria
inerzia. Qualcuno gli aveva detto che un buon racconto nasce quan-
do ci si mette in cammino. Ma qui, tra i ciglioni e i terrazzamenti

25 | TRAME DI VITE



FILIPPO TRIOLO

coltivati, la strada non era in piano, ¢ ogni passo era un patto con la
gravita.

Aveva prenotato una stanza in un agriturismo immerso nei vigne-
ti. LLa chiamavano ospitalita diffusa, ma a lui sembrava una formula
da notaio, una bugia dolce: nessuno sembrava abitare quelle strade.
Gli avevano offerto un calice di prosecco di benvenuto, freddo, con
bollicine fini, che gli pizzicarono il palato come una risata trattenu-
ta. Gli sembrava di bere aria che frizzava, come d'inverno in monta-
gna, quando si respira troppo forte e il petto brucia.

Cammino ancora un po’, salendo verso un crinale. Il paesaggio
era dolce e insieme aspro: ogni curva svelava un'onda di vigna, un
susseguirsi di linee perfette, geometrie forzate imposte alla terra da
secoli di disciplina contadina. Dietro quella grazia c’era lavoro, e su-
dore, e fatica. Lo sentiva nelle gambe, ma anche negli occhi, in quel-
lo sguardo stanco a fissare fantasie geometriche nel verde collinare.

Comincio a pensare a cosa ci facesse li. Nessuno I'aveva manda-
to, nessuno lo aspettava. Era partito da Palermo con I'idea vaga di
“fare esperienza’. Aveva letto qualcosa su Zanzotto, qualche verso
isolato su unantologia, e gli era sembrato che questo Nord, con i
suoi silenzi verticali, potesse contenere qualcosa di simile alla sua
terra, ma piu trattenuto. Pil castigato.

Invece era tutto troppo verde. Un verde ostentato, ricco, quasi
insolente. Un verde che non lasciava spazio al dubbio, né alla sab-
bia, né al vento. La Sicilia era colore di sabbia, giallo e ruggine, viti a
raggiera bruciate dal sole come corpi stesi a supplicare pioggia. Qui
tutto saliva: la vite, la strada, la stanchezza. E lui, senza accorger-
sene, saliva con loro, come pianta che cerca, testarda, di attecchire.

Il - LO ZOCCOLO E LA COLPA

I1 sentiero saliva a gomiti stretti, tagliava i versanti come una
cucitura sbagliata, malferma. Da una parte lo strapiombo, dall'altra
un ciglio smarginato di ginestre, pietre, talvolta ossi. Gli scarponcini
che aveva comprato in offerta - “ideali per il trekking collinare™ -
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dicevala scatola - cominciavano a far male ai lati, come una promessa
tradita. Il sudore gli colava lungo la schiena in rivoli tiepidi e il
taccuino in tasca, ora, sembrava piu pesante del necessario, come se
al posto delle pagine contenesse sassi, o colpe.

Camminava con un ritmo interrotto, come seguito da qualcosa
che non ha nome. Ad ogni svolta pensava che fosse I'ultima, che da
li si sarebbe aperto il crinale definitivo, il premio. Ma la collina ad
ogni curva si ripiegava su se stessa, come una lingua che non vuole
dire tutto subito. Le vigne lo fiancheggiavano, mute, ordinate. |
filari non erano semplici piante: sembravano file di soldati piegati al
lavoro, o uomini in preghiera, chini in perpetua prostrazione. Non
cercavano l'alto, ma si abbarbicavano alla terra come se da quella
dipendesse la memoria, la redenzione o il castigo.

Il cuore comincio a battergli piu forte. Non di emozione, ma di
sforzo. E tuttavia c’era qualcosa in quella fatica che lo faceva sentire
vivo. Gli sembrava di meritarselo, quel panorama, quellaria limpida
che pungeva il naso.

Fu allora che senti una tensione strana alla fronte. Come un peso
sottopelle, qualcosa che premeva da dentro, dietro la linea dei capelli
come un pensiero fisico, un rimorso incistato. Si fermo, si tastd con
cautela: due sporgenze, dure, appena accennate. Rise, all'inizio. Si
disse che forse era un colpo di sole, o una suggestione da vecchie
fiabe lette da piccolo tra una malattia e I'altra, quando restava a casa
con la febbre e la madre gli portava t¢ e racconti di metamorfosi, di
ragazzi che diventavano bestie quasi sempre per punizione.

Ma poco dopo cominciarono i crampi. Prima ai piedi, poi alle
ginocchia. Una torsione interna, ossa in disaccordo tra loro. Si
accascio su un muretto a secco ¢ si sfilo la scarpa. Il piede non era
piu un piede: la pianta si era inspessita, la pelle indurita. Le dita si
erano fuse in una massa compatta ¢ lucida. Uno zoccolo.

Guardo le mani: ancora sue, per ora. Ma i peli sull'avambraccio
sembravano cresciuti, ispidi, quasi pronti a farci lana. La pelle prese
un‘aria strana, ruvida, come volesse mutare linguaggio. Tento di
rimettersi in piedi, ma gli equilibri erano mutati. Camminava male,
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ma non inciampava. Era come se il corpo sapesse da solo come
spostarsi, come se quel terreno non gli fosse estraneo. Come se da
sempre lo stesse aspettando.

LLa metamorfosi non fece rumore. Nessun lampo, nessun boato.
Solo un cambiamento lento, continuo, come certi dolori che si fanno
sentire solo quando ¢ tardi. Non era piu solo un uomo in cammino.
E nemmeno un uomo, forse.

Era carne che ricordava. Un corpo che si stava adattando a una
forma che veniva da prima, da sotto, da un altrove che sapeva di
selva e di notte. E la cosa piu spaventosa era che non aveva paura.
Anzi: in un angolo inconfessabile del suo animo, qualcosa trovava
pace.

[l - PANORAMA ANIMALE

Era salito oltre I'ultima curva, e adesso il panorama si apriva
come un ventaglio srotolato d'improvviso. Le colline, viste dall'alto,
sembravano onde pietrificate di un mare erboso. Un ordine verde,
quasi eccessivo, inquietante nella sua perfezione. Nessun ciglio
incolto, nessun margine lasciato al caso. Anche i rovi erano potati
con metodo, con cura chirurgica e I'aria a quest’altezza sapeva di
disinfettante.

LLui, adesso, era una cosa diversa. Non si vedeva, non c’era uno
specchio, né una sua ombra da qualche parte li accanto, ma lo sapeva
con certezza - lo avvertiva nelle ossa, nei tendini che si erano tirati
in modo innaturale e insieme giusto. L.e corna si erano fatte lunghe,
attorcigliate su se stesse come radici d’ulivo millenario, segno che
qualcosa di arcano in lui adesso prendeva forma. Il muso, allungato,
captava odori con una precisione che rasentava la follia: terra umida,
concime, rame spruzzato sulle foglie, il dolce andato del mosto. E
sotto, piu in fondo, un odore di ferro e sangue, come quello che
si sente in certe stanze d'ospedale o nei cortili dove si macella al
mattino.

Camminava a quattro zampe con una naturalezza che lo
spaventava solo a tratti, in quei rari momenti in cui la mente
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cercava ancora di imporsi. Si accodo a un piccolo gregge di capre
che pascolavano sotto un ulivo solitario. Erano marroni, montane,
adatte a quell’habitat. Lui no. Il suo manto era bianco, lucido come
calce ¢ le corna lo rendevano inconfondibile. Una capra siciliana.
Una capra girgentana, con le spirali regali, da antico nume pastorale.
Uno scherzo della geografia, un anacronismo.

Eppure, nessuna delle altre sembro stupita della sua presenza.
N¢ lo accolsero né lo respinsero. Gli passarono accanto come si
passa accanto a un ramo, a una pietra. Era parte del paesaggio, gia.

K il paesaggio, ora, parlava.

La collina si fece memoria. In quel verde non c’era solo la fatica.
C’erano nomi. C’era morte.

Gli affioro alla coscienza, come un refolo salito da Sud, dalla sua
casa, una voce interiore, nitida, affilata come un titolo di giornale, di
quelli nati per incidere e poi essere dimenticati:

“Donna del vino uccisa a colpi di fucile”

Successe in Sicilia, anni prima. Era estate che si avviava a finire.
LLa donna aveva parlato in pubblico, con coraggio, di liberta, di
violenza, di futuro. Aveva denunciato. Poi aveva scelto di incontrarlo
un’ultima volta, per la figlia. Lui la attese tra i filari, la fece scendere
dall’auto e le sparo. Tre colpi.

Poi si tolse la vita.

Il sangue si confuse con la terra, e la terra col vino. £ come
sempre in questi casi c’¢ chi ebbe il coraggio pavido di parlare di
passione, ma era solo il lessico stanco del possesso.

Ora, su queste colline venete, il pensiero tornava a quella
campagna assetata. Anche qui qualcosa era accaduto. Una signora,
un corpo ritrovato, si parlava di vendetta, di silenzi. LLa scientifica
tra le colline. Gli agenti con le tute bianche. Il terreno calpestato
con cautela, come un altare profanato.

Cosi distanti, Sicilia e Veneto, eppure bastava il rumore di un
proiettile, un cuscino a soffocare, il puzzo della morte ¢ tutto si
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pareggiava: il mosto col sangue, il vino col lamento, la vigna col
lutto.

Lui si fermo a belare contro il vento. Un belato rauco che pareva
venisse dalle viscere. Nessuno lo udi.

IV - QUELLI CHE NON SI VEDONO

Tra i filari, seminascosti, comparvero i primi uomini. Non li
aveva visti salendo, come se si fossero sollevati dalla terra stessa,
o come se lui, da uomo, non fosse stato in grado di vederli. Adesso
che il corpo era animale, ¢ la vista bassa e strisciante, li coglieva in
pieno. Non erano apparsi, cerano sempre stati. Solo che prima gli
occhi umani passavano oltre. Erano ombre nelle vigne, movimenti.

Adesso invece erano presenza nitide come pictre piantate nella
terra. Gruppi sparsi, curvi, silenziosi, chini sui grappoli come devoti.
Mani veloci, dita esperte che conoscevano il punto esatto del taglio,
teste incappucciate, spalle piegate in un gesto che non era solo di
fatica, ma d’invisibilita.

Nessuno parlava. Nessuno rideva. Solo il suono secco delle
cesoie, il rumore di plastica dei secchi, il tonfo sordo dell'uva matura
che cade.

Li spio da dietro un muretto. Erano giovani, quasi tutti uomini,
la pelle scura d’Africa e di sole. Parlavano lingue che il vento non
riusciva a tradurre. Quando qualcuno si avvicinava - un trattorista,
un supervisore - abbassavano lo sguardo. Nessuno si chiamava per
nome. Nessuno diceva “io”.

Erano il corpo senza volto del vino. Il braccio collettivo, la
schiena curva che tiene in piedi l'intera architettura del paesaggio.
Nessuna guida turistica li nominava, nessun pacchetto enoturistico
li includeva. C’erano, ma non esistevano. | turisti arrivavano tardi,
dopo la raccolta, quando i filari erano gia netti e puliti. E quei corpi
- i loro corpi - erano gia spariti in altri campi, altre vigne, altri Sud.
Anche in questo il Veneto e la sua [sola erano assorellate : nel sudore
straniero tra i campi. Anche in Sicilia i figli non avevano continuato
la tradizione dei padri e lui era tra questi: dell'azienda agricola di
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famiglia - peraltro importante - non conosceva nemmeno confini e
confinanti.

Penso a suo nonno, contadino in provincia, schiena rotta a
cinquantanni e nessun libro letto. Penso agli amici rimasti giu, a
fare consegne per sei euro l'ora, a dire che “lavoro ¢ lavoro™ anche se
era lavoro nero. Penso a sé stesso, che per sfuggire alla Sicilia era
venuto in Veneto a trovarla di nuovo, solo che qui portava il volto di
qualcun altro. Una lingua spezzata.

Unadelle capre - forse la piu vecchia - gli si avvicino. Si capivano,
ora. Senza parole, senza versi. Era come se la metamorfosi gli avesse
consegnato un senso nuovo, forse antico dove non esistevano confini
tra bestia, terra ¢ dolore. La capra lo fissd un momento, poi si giro
verso i filari, verso quegli uomini piegati e fece un piccolo cenno con
il muso. Un gesto impercettibile, ma chiaro.

Guarda bene. Guarda chi porta il peso.

E 1ui guardo. Senti qualcosa stirarsi nel petto, una fibra tirata che
non era solo compassione ma riconoscimento. Non volto pit la testa.

V - LINGUA MADRE: VERSI DA BESTIA

La porta si apri con un cigolio lungo che sembrava un richiamo
antico. L'osteriaeraunastanzadilegno e penombra, un grumo d’ombre
basse, voci fioche, odore di spiedo e di cenere, di vino riscaldato al
sole. Laria aveva la densita di certe tane: sapeva di rifugio, di nido.
Nessuno fece caso a lui. Una capra girgentana entrata da sola, in un
pacse del prosecco: era strano, si, ma non pil del resto.

Dietro il banco, un uomo dai baffi folti e lo sguardo acqueo gli
servi , senza una parola, un bicchiere d’acqua e uno di vino rosso,
come se sapesse. Come se, in qualche parte del mondo, fosse scritto
in un codice arcaico e pastorale che anche le capre potessero bere, a
certe condizioni.

Si sedette - o meglio, si accuccio - accanto al camino spento.
Intorno, pochi clienti, uomini anziani con le mani da vigna, e una
donna sola con un libro aperto. Parlavano in dialetto veneto stretto,
un dialetto che sembrava scolpito nel ceppo, le parole tozze, brevi,
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come se dovessero risparmiare anche la voce. Lui non capiva tutto,
ma riconosceva il ritmo. Quel tempo spezzato, quella metrica
povera, quel respiro claudicante. Anche il suo dialetto aveva quella
cadenza: una lingua che non chiede il permesso, un’isola che parla
da sola, come parlava da sola questa terra.

Poi la donna lesse ad alta voce, senza chiedere permesso.

Versi da una poesia.

Era Zanzotto:

“Vecio parlar che tu a inte T saor

un scip del lat de Ia Eva

vecio parlar che no so pi,

che me se a descuni

di par di ‘nte Ia boca (e tu no me basta);

che tu sé cambia co la me fazha

co la me pel ano par an;

parlarr porét, da poreti, ma scet

ma fis, ma toch cofa ‘na branca

de fien ‘pena sega dal faldin (parché n bastetu?)”

Vecchio dialetto che hai nel tuo sapore / un gocciolo del latte
di Eva, / vecchio dialetto che non so piu, / che mi ti sei estenuato
/ giorno per giorno nella bocca (e non mi basti); / che sei cambiato
con la mia faccia / con la mia pelle anno per anno; / parlare povero,
da poveri, ma schietto / ma fitto, ma denso come una manciata / di
fieno appena tagliato dalla falce (perché non basti?)

I1silenzio si fece pieno. Le parole restarono sospese, come i tralci
d'uva prima della vendemmia.

Luiricordoalloraiversiletti anni prima, nellabiblioteca polverosa
del suo borgo. Penso ai versi di De Vita che pure conosceva, penso
a Buttitta, i lamenti della sua Sicilia secca e salmastra, sillabe che
pizzicavano la lingua come spine di fichidindia. Poi a sorpresa,
affiorarono versi precisi
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“Un populu

diventa poviru e servu

quannu ci arrubbanu a lingua
addutata di patri:

¢ persu pi sempri.

Diventa poviru e servu

quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d'iddi.

Mi nn'addugnu ora,

mentri accordu la chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.”

Un popolo/diventa povero e servo/ quando gli rubano la lingua/
ricevuta dai padri/ é perso per sempre. / Diventa povero e servo/
quando le parole non generano parole/ e si mangiano tra loro/ Me
ne accorgo ora/ mentre accordo la chitarra del dialetto/ che perde
una corda al giorno”.

E fu allora che capi. Che tutto il viaggio - le vigne, la salita, la
trasformazione, i corpi piegati e le corna, i muretti e le voci- erano
stati un ritorno. Ma non alla Sicilia. A qualcosa che veniva prima
ancora: alla lingua, al gesto, alla carne arcaica delle parole.

Non era piu uomo. Non era piu solo bestia.

Era voce.

Era la voce di chi non puo parlare, ma sente tutto. La lingua di
chi ¢ nato fuori dal dizionario, ma porta dentro la grammatica del
dolore. LLa parola che non viene detta ma rimane accanto.

VI - RITORNO (O RIMANENZA)

Il mattino dopo, il cielo era bianco latte e le colline parevano
dormire. La rugiada scioglieva l'odore acre del rame spruzzato, i
sentieri si riaprivano come vene sotto la pelle della terra.

LLui era ancora li. Ancora bestia.

Aveva provato, durante la notte, a ritrovare la voce umana, a
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gridare il suo nome - che nemmeno ricordava piu. Ma gli usciva solo
un suono gutturale, una specie di fiato rotto che si perdeva tra i rovi.

Eppure capiva. Tutto. Il vento che si alzava all'improvviso, i versi
delle cornacchie, il muto frusciare dei piedi nei campi. Anche le
parole degli uomini, ora, gli arrivavano limpide, come se una nuova

grammatica si fosse radicata nel suo cranio animale.

Si chiese se fosse davvero necessario tornare. Tornare dove? Da
chi?

Aveva spostato pietre, sceso dirupi, leccato la terra. Aveva
ascoltato poeti, belato nei sogni. £ non era piu in attesa di nulla.

La Sicilia gli si era ricomposta dentro non come luogo, ma come
senso. Non piu nostalgia, ma origine. Non pil destino, ma radice.
LLa capra, in fondo, era solo I'immagine incarnata di quel sentire
selvatico che in lui era sempre stato: il bisogno di caparbieta, la
fronte dura, la fame viva.

Un trattore passo lento sulla strada sterrata. Sul cassone, tre
uomini neri, in silenzio. Uno di loro lo guardo. Per un istante
sembro riconoscerlo.

Poi il mezzo spari tra le curve.

Lui sali sul ciglione piu alto, sopra il vigneto, e si volto. Guardo
verso sud, dove le colline si appiattivano e la pianura iniziava,
lontana come un’altra epoca.

Non torno indietro. Non avanzo. Rimase fermo, su quattro
zampe, come una sentinella disarmata.

Una capra con lo sguardo da uomo. E da quel punto alto,
silenzioso, la parola si fece ancora una volta corpo.

Un corpo che resisteva.

Un corpo che ricordava tutto.
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Cartello visto in citta: non lasciare liberi cani ¢ bambini. I piccoli
di airone sono scesi dal nido, ma non riescono a volare.

Il vento spinge un ragazzino in bicicletta, una foglia morta ac-
canto. Le ruote segnano l'asfalto bagnato, lasciano una scia che si
disfa sotto gli occhi di un ubriaco su una panchina. Il sole si leva tra i
rami dei pioppi, intrappolando il polline sul sentiero. Alice si gratta
il naso. LLe sembra di stare in un quadro di Hopper, il mondo che
rimane li dopo che tutti se ne sono andati.

Se n'¢ andata anche lei.

Ma quando perdi le chiavi di casa ripercorri i tuoi passi a ritroso
nella speranza di trovarle al margine di un marciapiede, come uno di
quei gatti che lasciano le impronte nella neve. Succede pitt 0 meno
la stessa cosa anche con la vita.

Tre giorni prima passa due ore davanti al manuale di storia anti-
ca. Pagina 254: Alessandro al confine del mondo. I nomi le scivolano
via, la matita ¢ perfettamente temperata. e fa male la schiena e non
ha voglia di respirare.

Il vento dei temporali estivi fa sbattere le imposte e la stanza di-
venta buia. Accende la lampada della scrivania. Sul muro la carto-
lina di Venezia, quella con il ponte di Rialto sotto la pioggia. Nel
giardino dei vicini un richiamo e una risata, un tonfo, un breve pian-
to. Poi, di nuovo, vento.
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I1 pigiama le cade largo. Se lo leva. Si guarda allo specchio. E si
fa schifo.

Somiglia sempre di piu a sua madre. Ne ha imparato il modo
di tenersi la pelle addosso, il silenzio dei corpi. I.’ha vista rompersi
come le noci aperte dagli scoiattoli: ha seguito lasua linea naturale,
guscio e gheriglio sono rimasti intatti. Ogni volta si ¢ ricomposta, e
cosi sente di dover fare anche Alice.

Raccoglie le briciole della propria presenza nella stanza: una fel-
pa troppo pesante per la stagione, il quaderno degli appunti, un li-
bro che non leggera. Schiaccia in valigia cose che non le serviranno,
solo per riempire il vuoto.

Attende sulla banchina il numero del binario. Non oltrepassare
la linea gialla.

Coglie un'immagine sfocata di sé nel finestrino di un treno - vuo-
to - e la ritrova a ogni vagone. Si perde e riappare, mutata, mai la
stessa di quando I'aveva lasciata. Non saprebbe dire se sia colpa dei
graffiti, del vento che le scompiglia i capelli o di qualcosaltro a cui
non sa dare un nome.

Si ferma un attimo, si guarda bene, sistema i pantaloni con un ge-
sto di sdegno. Disprezza negli altri quella vanita che tanto riconosce
in se stessa e che per questo cerca in ogni modo di celare.

Nel rumore delle porte che si chiudono ¢’¢ una certa malinconia,
un fastidioso trasporto emotivo che non vuole ammettere di provare.

Entra nella seconda carrozza anche se il suo posto ¢ nella sette.
Non lo fa apposta, se glielo chiedessi direbbe di non averci fatto
nemmeno caso, ma ha paura che il treno possa partire e lasciarla li
e, quindi, ci sale.

Attraversa i vagoni, si siede. Abbandona la valigia sul pavimento
in mezzo alle gambe, perché tanto tra poco scende e davanti non
ha nessuno. Chiude gli occhi a ogni albero che scorre, come faceva
quando era bambina.

Ricorda: le albe sull’A4 per passare Bologna prima delle sette.
Le impronte degli insetti nella sabbia e il caldo del mattino. I cu-

38 | TRAME DIVITE



RADICI

scini sui vetri per risvegliarsi all'ultimo benzinaio. Una canzone dei
Village People di cui non ricorda parole né titolo. L.a mozzarella che
esce dal crescione e le ustiona le dita.

Pensa a tutte le versioni di sé che ha lasciato sui sedili posteriori
dell'automobile di famiglia, dove la vita sembra fatta di cose sempli-
ci. La luna non ha smesso di rincorrere il finestrino, ma 'odore di
casa, quello di quando si torna da un viaggio, non lo sente pitL.

Tornare.

A sette anni Alice salta per rubare gli acini che spuntano dal
pergolato sopra la porta dingresso. Sua madre grida. LLa rabbia le
rimescola i pensieri: vorrebbe prendere un sasso, scagliarlo contro
il volto di sua madre, rompere il vetro. Vorrebbe staccare tutte le
foglie, far crollare la rete. Giura che un giorno diventera abbastanza
alta, e allora allunghera le mani e strappera tutta lI'uva fragola: non
ne lascera per nessuno ¢ non si riuscira piu a fare la marmellata, a
togliere i semi e lasciare la buccia.

Corre, trascina la bambola per un braccio e calpesta le aiuole.
Pensa che se restera nascosta abbastanza a lungo sua madre si stan-
chera di urlare, si preoccupera e lei non dovra piu chiedere scusa.

Si arrampica sulla catasta di legna dietro al capanno. Il vento le
si schiaccia sulla schiena come se volesse incollarla da dietro, come
si fa con il nastro adesivo. L.a bambola rimane ai piedi della pila di
legno, un coleottero sul viso.

Uccide una zanzara che le si ¢ posata sulla guancia. Afferra con
due dita la t-shirt sudata e se la stacca dalla pelle. Percorre il sotto-
passaggio ed esce dalla stazione. [ 'autobus per la periferia le passa
davanti, ma lei non lo ferma. Attraversa il centro, costeggia la ca-
serma abbandonata e pensa che se ci avessero davvero costruito gli
alloggi universitari forse lei sarebbe rimasta a studiare in citta senza
perdersi altrove.

Stringe il manico della valigia mentre passa davanti al cancello
del liceo. Ne schiva le finestre, come se evitare di guardarle potesse
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scacciarne la nostalgia. Prosegue lungo il marciapiede, fa slalom tra
i mozziconi e i volantini bagnati sull'asfalto, un altro referendum per
cui non votera. Starnutisce.

Il campanello di una bicicletta, una bicicletta.

Cosi torna al parco degli aironi, dove gli aironi non si vedono
piu da ventanni. Ha sperato che potesse ricomporre la sua vita, ma
ormai ¢ rimasta solo puzza di piscio tra bottiglie di birra. Sul legno
umido del dondolo “G+D 4ever™ a raccontare I'adolescenza di due
sconosciuti, una promessa incisa con la chiave.

Il vento sa di temporale, sembra volerle gridare che ¢ tempo di
tornare a casa. Si lascia alle spalle il parco e si dirige verso la ferma-
ta. Si siede sotto la tettoia mentre cadono le prime gocce di pioggia.
Scivolano lungo il bordo della pensilina e battono a terra, sugli sti-
vali dei bambini, tra le ruote delle automobili.

Un vecchio attraversa il marciapiede, il passo incerto. Si ferma
davanti alla panchina, osserva lo spazio accanto a lei come se stesse
valutando se bastasse. Alice lo nota solo quando parla.

— Posso? — chiede appena.

Lei si sposta senza dire niente, accenna un sorriso € torna a guar-
dare le cime dei pioppi che spuntano dietro il muro che circonda il
parco. Lui si siede e per un attimo restano cosi, fianco a fianco, in
silenzio. Poi il vecchio parla di nuovo.

— C’era un albero qui, tutti questi aironi... cosi tanti che a un
certo punto vedi I'albero che diventa bianco.

— E poi? — chiede lei senza pensarci.

— Poi ha portato via anche i nidi. Chi sia stato ad abbattere
quellalbero, Alice non lo scoprira mai. [ ultimo autobus arriva e lei
¢ costretta a salirci, lasciandosi indietro la citta.

Le anatre nelle risaie nuotano sempre in coppia.

I treni sono gli aratri dei papaveri.

Mi siedo nel posto singolo.

Chiude le note del telefono, nasconde le frasi che si ¢ appena
appuntata.
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All'ultima fermata del centro una ragazzina si stringe alla sua
borsa di tela. Sale dall’'uscita, nessuno a rimproverarla. Svolazzano
i suoi pantaloni di lino, sospinti dall'aria calda dei motori. Timbra
il biglietto, incontra gli sguardi di due amici e si fa strada tra i corpi
caldi, tutti troppo impegnati a cercare di non scivolare via. Li rag-
giunge, rimane in piedi accanto a loro, stretta alla barra di metallo.
E chiaro che non si vedano da molto: ridono come chi ha accumula-
to parole per settimane, le guance scottate da estati passate lontane.
Parlano a bassa voce, si stringono le mani, si sfiorano le ginocchia,
traditi dalla fretta di dirsi tutto prima che il viaggio finisca. Si appar-
tengono in quel modo provvisorio e assoluto in cui ci si appartiene
a sedici anni.

Fuori, le colline si alzano in filari irregolari. Le viti si arrampica-
no sui pendii, accartocciando il profilo del verde. Qua e la chiazze
di ippocastani a incorniciare il tramonto, quelli delle castagne matte
che non si possono mangiare. Alice ne mette sempre una in tasca,
suo nonno diceva che cosi non ci si ammala mai.

"T'ronchi e fronde e corpi espansi sotto la superficie: loro, al con-
trario suo, mettono radici.

Per un momento le sembra che quelle rive, quei terreni ripidi che
si abbattono sulla pianura, siano li per fagocitarla, digerirla e rispu-
tarla altrove, ovunque non sia li.

Quando l'autobus si ferma, I'aria € fresca e sa di croissant. Scende
davanti alla pasticceria delle mattine di festa.

L’anno della prima comunione la domenica si fa la doccia, mette
i fiocchi a fermare le trecce e va a messa con sua nonna. Vicino alla
chiesa c¢'¢ un santuario. Quando Alice entra nella grotta ascolta il
rumore delle gocce d'acqua e si sente sollevata. Non riesce a capire
il senso di Dio fino a quando non vede quella roccia. Anni dopo si
convincera di aver smesso di credere nel momento in cui se n'¢ an-
data di li.

Una domenica il prete le racconta che nella grotta del santuario
cresce un fiore speciale.
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“T'utte le campanule sbocciano in primavera, questa invece fio-
risce a settembre, quando c’¢ la festa della Madonna. Tutte le cam-
panule sono a forma di campana, questa invece ha la forma a stella,
come le stelle della corona della Madonna. Tutte le campanule sono
bianche, questa invece ¢ azzurra, il colore della Madonna.

La campanula della Madonna. Poi potremmo chiamarla anche
campanula del Papa, al Papa piaceva mettersi vicino a quel muro
a pregare. Questa puo essere unidea, chiamarla La campanula del
Papa e farci i soldi cosi la vecchia che va a pregare ¢ contenta’.

Quando tornano a casa lo racconta alla mamma, ma lei sta leg-
gendo il giornale e Alice non sapra mai se I'ha ascoltata.

Apre il portone di casa e l'odore ¢ sempre lo stesso: terra, muffa ¢
vecchie estati. Si toglie le scarpe, conosce a memoria il tragitto. Le
ruote della valigia graffiano il parquet.

— Chi ¢2 — una voce dalla porta socchiusa, il filo di luce dalla
cucina.

— lo.

LLe compare davanti sua madre. Trascina i piedi nelle pantofole,
un fantasma nella sua vestaglia leggera d’agosto.

Si guardano. Ed ¢ un attimo, lungo e stretto e cattivo insieme.

Poi un abbraccio senza nome che sa di mille partenze e pochi
ritorni.

— Gli esami?

— Bene, mamma.

Sempre la stessa storia.

— Ho sistemato la tua stanza.

— Hai buttato qualcosa?

— Quello che non usi piu.

Gli appunti della maturita, i biglietti del cinema, la penna scarica
con il suo nome scritto sopra.

— Non erano cose da buttare.

Questa volta ¢ sua madre a girarsi per prima. Lascia il mesto-
lo nella pentola, fissa gli occhi nei suoi e lei improvvisamente sente
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freddo. Non si dicono pill nulla.
Per il resto della sera mangiano, come se la lasagna potesse can-
cellare cio che ¢ successo poco prima.

Si sveglia con Micio sullo stomaco e il rumore delle sue fusa.
Dalla finestra profumo di gelsomino. Si alza, fa colazione con la
marmellata che sua madre le ha lasciato sul tavolo.

Il gatto I'ha seguita, le si struscia sulle gambe e arriccia la coda.
Escono in giardino e lui si perde a rincorrere le lucertole.

Alice si lascia alle spalle il muro di casa, quell'ultima costruzione
prima del verde. Oltrepassa il limes di quel paese ormai diventato
citta, prosegue lungo il sentiero dove a otto anni si ¢ scorticata le
ginocchia cadendo in bicicletta, costeggia I'uva.

E poi i, tra i filari, I'ansimare di un cane. Lo vede lanciarsi giu
dal pendio, le orecchie al vento. Inciampa, rotola nell’erba alta, poi
riparte ancora, ¢ poi ancora. Le corre incontro, scodinzola, le sporca
i jeans.

D’improvviso un fischio, il cacciatore sulla collina, niente piu
cane. Poi, silenzio.

Alice sorride ed ¢ un sorriso largo, di quelli che parlano di san-
gue secco sulle ginocchia e capelli bagnati dopo la doccia, del sapore
dell'acqua dalla canna del giardino. Avverte riemergere una liberta
che ha sempre sentito € non ha mai detto.

Cosi continua a camminare tra i rovi, si graffia i polpacci, affon-
da i piedi nel fango. Cammina finché gli arbusti non si aprono a
formare una radura. I gradoni su cui un tempo crescevano le viti
sono rimasti vuoti. I1 sole ne illumina i colori, verde, giallo e bianco
insieme, le margherite con le punte rosa e i denti di leone.

"T'ra le fronde dei castagni chiude gli occhi e le sembra di ascolta-
re il mare. Sente le onde, il tramonto dietro al Grand Hotel mentre
sale I'ascensore di vetro, il pedald ormeggiato a riva. Sventola ban-
diera rossa sopra la postazione del bagnino mentre i pescherecci si
preparano a salpare.

Da qualche parte, in salotto, c’¢ una pila di videocassette con
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i ricordi sfocati della sua infanzia. Insieme alla sabbia le feste di
compleanno a casa sua, la piscina colorata e i dolci che faceva sua
mamma. Gli acquerelli sulla tovaglia cerata in terrazzo, le tende da
sole abbassate. [.a sensazione di stare sulle spalle di suo padre nel
corridoio di casa.

A pranzo si sente viva. Sembra che anche sua madre si sia risve-
gliata dal torpore estivo.

— Domani ¢ giovedi, Cice, c'¢ il mercato.

Alice alza lo sguardo dal piatto, sorpresa da quel tono quasi al-
legro.

— Ci andiamo? — le chiede sua madre mentre le allunga il pane.

— Se mi sveglio in tempo — risponde lei. Ride.

Bastano due frasi per sciogliere la pesantezza che ha avvolto le
stanze da quando ¢ tornata. I.e ombre morbide sul tavolo, la pasta
fredda, una promessa leggera a cui aggrapparsi. Per una volta I'esta-
te torna a essere estate.

Mentre finisce di mangiare sente scivolare via le pagine dei libri,
la sua immagine allo specchio, I'altoparlante che annuncia il ritardo
di un treno. K la valigia, che non ha ancora aperto ed ¢ rimasta sotto
al letto, le sembra quasi piu leggera.

— Ti sveglio io.

Il mercato ¢ dall’altra parte del paese, vicino alla casa del nonno.
Andranno a piedi, come quella volta in cui ci ha comprato lo spago.

Tiene saldo al petto il suo aquilone, lo abbraccia con entram-
be le mani. Spalanca il cancello blu e la vernice le rimane attaccata
alle dita. Corre nell'erba alta, mentre il cane insegue i camion sullo
stradone che costeggia il campo. Si aggrappa allo spago, le fa male
il braccio. Corre, corre, corre fino a quando non le viene il fiatone.
Rallenta. I.'aquilone si schianta per terra, inizia a falciare le erbacce.
Lei ride e ha le guance rosse, domani le verra la tosse e dovra pren-
dere la bava di lumaca, ma adesso non ci pensa, che quasi quasi cade
nelle ortiche e si ammazza.
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Accarezza le foglie del kiwi, guarda dentro il pollaio. Vola verso
i ciliegi. LLa scala a pioli la guarda, in attesa di essere spostata. Si
appoggia allo sgabello a forma di fungo accanto alla statua di Cap-
puccetto Rosso. Si ribalta e finisce a gambe all'aria, con il culo in
una cassetta di ciliegie. A faccia a faccia con il Lupo.

LLui la guarda con aria seria e poi si accuccia.

— Oggi non hai rubato le fragole, Cice — le dice.

Alice sgrana gli occhi. Non per il lupo parlante, le sembra nor-
male, e poi nelle favole non si stupisce mai nessuno. Ma quel lupo la
conosce, sa il suo nome.

— Cosa?

— Le fragole, sono ancora tutte Ii.

Ha ragione. Erano troppo mature ¢ a lei piacciono solo quelle
acerbe, che quando le addenti lasci per ultima la parte bianca vicino
al picciolo.

— Puoi tenerla aperta, se vuoi.

— Cosa?

— La porta. Puoi tenerla aperta anche domani.

— La porta? Quale porta?

— Ci sono cose che non si possono dire.

Non capisce e non puo chiedere niente. Si sveglia sdraiata nell’'er-
ba, la polpa di ciliegia che le scorre lungo la schiena, il nonno che le
solleva le gambe e le allunga una caramella.

— Liquirizia e menta — dice — non le fanno piu cosi.

— Per forza, fanno schifo — risponde lei, ma la prende lo stesso.

— Vieni.

La prende per mano, serrandola tra il suo palmo ruvido e le un-
ghie nere di concime. La tira per un braccio ¢ la alza da terra. Bar-
collano verso la cantina, il campo visivo di lei ancora invaso da pun-
tini bianchi, il passo di lui affaticato dagli anni. Intanto la stringe e
lei vorrebbe dirgli che non scappa. Iniziano a farle male le dita, ma
Se€ ne sta zitta.

LLa cantina sa di mosto e di cose che nessuno ha voglia di scorda-
re. Il pavimento ¢ zuppo del vino caduto dal tubo che usa per imbot-
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tigliarlo. Riempie sempre le bottiglie fino all'orlo, senza lasciare spa-
zio per il sughero. Cosi, per ogni tappo ¢ costretto a berne un sorso.

— Per controllare se ¢ buono. E poi fa bene, mica come 'acqua,
che fa ruggine.

Un cane abbaia, non ¢ il suo ¢ le fa male la testa. A casa della vi-
cina c¢’¢ un dalmata. Qualche anno dopo scopre che ¢ morto. Con lui
anche il campo, sotto il cemento. [."altalena di plastica rossa appesa
al fico, I'estate del ‘91, suo nonno che bestemmia contro le vespe e poi
le da il primo sorso di vino “vero™. Lei che finge che le piaccia, solo
per sembrare grande.

In quel giardino ha imparato a scrivere in corsivo, a sgusciare
le nocciole e a distinguere i castagneti da frutto da quelli da legna.
Adesso ha smesso di leggere libri e non sa piu che sapore hanno le
fragole. Non ¢ successo tutto insieme: si ¢ detta che era colpa del
supermercato, ma poi ¢ successo con le arance. E con il caffe. E con
le pagine dei romanzi che aveva amato.

— Domani piove.

— E quindi?

— Quindi c¢i andiamo lo stesso.

Alice sorride e accarezza il gatto. Micio alza la testa per seguire
qualcosa. Con le ali spiegate e il collo ripiegato, un airone ha spic-
cato il volo.

“Buon vento.”
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In vino requiem

Francesco Maisto
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Un soffio di vento mi accarezza il viso. La finestra ¢ chiusa, le im-
poste sbarrate chissa da quanti giorni. E un vento stantio. Una sottile
fresca inquietudine sui muscoli contratti della mia guancia. Porta con
s¢ l'odore di una vita mediocre, deragliata. La bottiglia di vino mi
fissa dal tavolo dall'altro lato della stanza. Senz’altro mi fissa. Teme
per la propria vita. Lo sa che presto finira infranta nel bidone del ve-
tro o, peggio, dimenticata i sul tavolo, in un limbo di settimane in
cui ogni giorno trascorre nell'incertezza di essere I'ultimo. E inutile
che mi guardi: vergognati, guarda come mi hai conciato. K colpa tua,
sai, se sono fermo immobile sul divano a parlare con te. No, da te
non posso trarre altro. Sei finita, esaurita. Come ci si sente a essere
vuoti? E una merda, lo so bene. Adesso sai anche tu cosa si prova. Vie-
ni catapultato nella vita a tua insaputa, senza che tu possa esprimere
delle volonta in merito - prima ancora di poter sperare di esprimerne
mai. Tutto sommato, se pure potessi esprimere una volonta o delle
remore di qualche sorta, ti scontreresti con la decisione che qualcun
altro avra gia irrimediabilmente preso per te, in nome del tuo bene - o
presunto tale. E cosi: arrenditi. To ti ho dato un motivo per esistere.
E solo sullorlo della fine che ci si affaccia il motivo dell'essere stati.
"T'u sei stata per venire annullata in me. Vedi: ora scorri in me. Non c'¢
nessuna differenza fra te e il mio sangue. Non ¢ cio che pure succede
quando si bacia qualcuno? I1 rapporto che un uomo ha col vino ¢ ero-
tismo surrogato. I1 vino ¢ il sesso degli impotenti. LLa stessa nota di
dolore, lo stesso spasmo di morte per una goccia d'euforia. Euforia...
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I1sesso ¢ sopravvalutato. Davvero vale la pena di contorcersi cosi tan-
to per un attimo di pura esistenza? Come viene strizzata - distillata
- questa lacrima di vita, nellinquieto spremersi della carne madida e
contratta? Che senso ha morire cosi a lungo per essere in vita tanto
brevemente? Dovrei alzarmi. Datti da fare. Vorresti che mi alzassi,
non ¢ vero? Vorresti che mi alzassi per andare a comprare un’altra
bottiglia. Non vedi che non ho le gambe? Sono cosi lontane dal mio
corpo... Come potrei alzarmi senza gambe? Striscerei come un ver-
me. Un verme. E li che si contorce davanti ai miei occhi. Guardalo:
che pena. Naviga il soffitto, senza meta. Navigante senza un porto
che lo attenda. Non siamo tutti zattere alla deriva? Se continuera ad
agitarsi cosi, mi cadra nell'occhio. Mi scavera dentro, fino al cervello.
Non posso perderlo di vista. Se pure scavassi dentro la mia carne,
vermicello, non troveresti niente. Sono un guscio vuoto di significati.
Se continuero a fissarlo non cadra. No, non ¢’¢ modo che io mi alzi a
comprare un‘altra bottiglia. Dov'e finito quel verme? Per quanto fissi
il soffitto, non riesco a trovarlo. Lo stomaco, lo sento dentro la gola,
pulsare piu impetuosamente del cuore. Batuffoli fuligginosi danza-
no sul fondo della retina. L'intonaco si fonde col pulviscolo. Cicatrici
sottili e grigie stelle. Si avvicina. I soffitto: a poco a poco mi cola
addosso. Lento, fluisce nelle mie iridi. E di nuovo buio dentro me.
Qualcuno accenda una luce, un lumino, un fiammifero. Accendete!
LLa casa mi crolla addosso. La casa, la casa! Niente da fare: per quan-
to urli, nessuno puo sentirmi da quaggiu. Mi contorco sul divano - le
gambe sotto il mento, le braccia dietro la testa. Strizzo gli occhi per
liberarmi della melma picea. Sento il verso di mille gabbiani, lo scia-
bordio dell'acqua al tramontare del sole. I loro garriti mi squarciano
i timpani. Si gonfiano come mongolfiere nella mia testa. Quanto piu
mi rannicchio, tanto piu forte ¢ il riverbero del loro sbattere d"ali. Ver-
ranno a mangiarmi. Mi squarceranno il ventre.

dove sei, mare?

fuori piove sull'asfalto
gia bagnato
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dentro ¢ notte fonda
- fredda

Mi sveglia il trafficare delle chiavi nella serratura. Una voce fa-
miliare anticipa il richiudersi della porta alle sue spalle: «Non ti sei
ancora alzato da li?»

I aria depositata da giorni trema sotto un gran baccano di mani
che si muovono a loro agio per I'appartamento, riassettando e rime-
scolando gli oggetti dimenticati nell'incuria.

<T'i rendi conto di quanti giorni sono, che fai la vita del recluso?»

Parla fra sé e s¢ - lo sa. Non rispondo. Cosa potrei mai rispon-
dere? Vale a dire: cosa dovrei rispondere? In questo momento mi
sfugge... No, no, non voglio la luce. Le sue mani impictose si affac-
ciano al mondo dalla finestra, lasciando che la luce squarci la stanza
e sbaragli la foschia stagnante del sonno. Crudele, mi investe. Serro
le palpebre. LLa luce mi costringera a vedere; a vedere che i giorni
sono passati anche senza di me, e che la vita scorre ancora.

«Sai almeno che giorno ¢ oggi?»

Non so rispondere nemmeno a questa domanda. Che importa
che giorno ¢, quando il futuro ¢ gia crollato nel passato? Lasciami
stare, lasciami stare, lasciami stare. Ho le zanzare nella testa ¢ il cor-
po mi pesa. Non mi risponde. Non lo riconosco. Non mi appartiene
piu. Spegni la luce ed esci da qui. Tumula il mio corpo nel silenzio,
la mia mente nel buio.

«Non intendo stare a guardarti mentre sprofondi nella sozzura
dell'autocommiserazione. Se non hai intenzione di darti una mossa,
questa sara I'ultima volta che mi vedi.» I nostri sguardi si incrociano:
i suoi occhi dolci e severi, gelidi assoggettano i miei. «Perché non
torni al paese?»

«No, non posso. Ci sono domande alle quali non vale Ia pena di
rispondere. Non posso tornare.»

«Sei proprio testardo. Non pensi che la gente possa pentirsi?
Ricredersi, o anche solo fingere di farlo. Per quicto vivere o per un
po’ di affetto.» Sento la sua mano depositarsi sulla mia spalla, lenta
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come una foglia secca d'autunno. «Se servisse a motivarti, verrei
con te.»

«E tardi adesso,» mi raddrizzo per mettermi seduto. Tuttintor-
no abitano i miei spettri. Quel fragile ponte fra corpi s'infrange in
grossi cristalli di ghiaccio. «Mi passi da bere?» Indico il frigorifero a
braccio teso, senza voltarmi. Se un vento improvviso softiasse, sento
che mi sgretolerei come una torre di sabbia asciutta. LLa brezza spar-
gerebbe frammenti di me sui terreni stopposi delle pinete, sui campi
rimasti incolti; ne crescerebbero esili e timidi castelli di carta.

Immagino abbia alzato gli occhi al cielo, sbuffando ogni disap-
punto. Rumori crudi e secchi, un‘agitazione indefinita e vaga, impa-
ziente si agita con violenza per la stanza. S'infrange al di la della por-
ta d'ingresso sbattuta con foga, spargendosi come un'eco sprezzante
lungo le scale, seguendo i suoi passi - giu giu giu; chissa per quanto
potrebbe continuare a scendere. Quanto in profondita puo condurci
questo corpo? Cosi ancorati alla materia, non potremmo penetrare
le viscere della terra.

Sul tavolo ho lasciato il laptop acceso. Oltre la schermata nera
d’accesso, ci deviessere ancora la casella di posta elettronica con la
mail di mio zio, creatura appassita e alquanto vaporosa nei miei ri-
cordi sbaditi. Concisa - lapidaria, quasi - mi avvertiva della grave
malattia che ha sorpreso mia madre, e mi invitava a tornare al piu
presto al paese della mia infanzia e giovinezza. Dopo anni di silen-
zio, non una domanda di circostanza su di me, sulla mia vita lontana
dalla loro; quasi portassero in anticipo il silenzio del lutto sui loro
visi tacciati d'ipocrisia. Il fatto stesso di riferirsi a lei come “tua mam-
ma’” tradisce un ricorso puramente sentimentalista ai ricordi di un
tempo, tristemente velati da una patina dolce e soffusa. Con questo
voleva di certo dire che prima di essere il suo nome, ¢ mia madre, a
discapito della moltitudine di reti che costruisce la sua esistenza - la
sua identita di figlia, di sorella, di moglie, di amante forse, certa-
mente di amica e di collega -, collaterali prescindibili. Il suo nome
sfuma per rientrare in una collettivita pit ampia, di milioni e milioni
di madri. Un attributo per includerli tutti: prima ancora di essere se
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stessa, ¢ mia madre - questo significa la mail di mio zio - e quindi ¢
“una questione che ti riguarda personalmente”. Aggiungiamoci pure
I'implicito che, siccome ¢ lei che mi ha dato alla luce dopo mesi di
gestazione, io debba esserle in qualche modo eternamente ricono-
scente e grato. Un debito perenne che ci si aspetta venga ripagato,
anche se difficilmente qualcuno verra a esigere risarcimenti. Forse
con questo ci illudiamo di condividere un’esperienza comune: tutti
hanno una madre, e percio tutti possono comprendere gli impliciti
di un simile legame, i sentimenti che lo muovono e quelli che a sua
volta muove. Ma questa non ¢ che uniillusione infantile. In ogni ma-
dre, dietro ogni ideale di madre socialmente costruito, continua a
esistere un nocciolo solipsistico d'identita autodeterminata. Un ri-
svolto crudele e inaspettato, una realta annichilente, che pretende
di nascondersi dietro il dito del perbenismo, di un buon senso che
volta la faccia alla complessita contraddittoria del mondo e degli
esseri umani che vi sono inscritti. Mia madre? Se ha atteso in aggua-
to tanto a lungo, lasciamo pure che attenda ancora. £ mio zio, uno
sconosciuto: a lui non devo proprio niente.

Il mio sguardo ricade sulla bottiglia. Nel mio corpo I'alcol ha
ceduto la scena alla sola pesantezza rigida dei muscoli. Per quanto
stordito e rallentato, mi sento cosi sveglio e ricettivo da rimpiangere
le ore passate e I'abbraccio tiepido e pungente del fiume aureo a sca-
varmi I'esofago e rosicchiarmi gli intestini. Al di la della finestra, il
mare riflette il cielo lanuginoso. Nascosto alla vista: ne sono tagliato
fuori. Le fragili ali della rimembranza, ferite, non possono volare
verso un tempo gia trascorso. Il passato: questa parola vuota di si-
gnificato, vuota di oggetti, connota piuttosto un calderone di fumo
e di finzioni. Non siamo fatti che di presente. LL.a morte non appar-
tiene solo ai vivi? Lo sguardo mi cade su un bastoncino d'incenso
- quando T'ha acceso? non me ne sono accorto. Seguo il suo consu-
marsi, la cenere che aumenta, lasciandosi alle spalle quanto resta. Il
fumo pallido e sottile si disperde in una trama elegante: danza come
un grano di fuliggine sospeso a mezzaria; come un sogno agrodolce
appena incominciato. Quando la fragranza lignea si sara esaurita ¢
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dissipata; quando la sua dance macabre sara terminata, allora non
restera che quella cenere audace e il suo nefasto fetore di morte.
Quando tornera? Forse avrei voluto che non se ne andasse. Sara ora
che vada a rifornirmi di bottiglie. Questo corpo privo di anima - ac-
cartocciato e marcio - ha bisogno degli spiriti dell'alcol per apparire
umano. Gonfiandomi come una mongolfiera, posso ancora sperare
di esplodere in uno spettacolo di fuochi dartificio?

Lungo la strada i sospiri viola dei lampioni piovono su di me come
lame inquisitorie. La citta scivola sotto i miei passi statici. Mi sento
immobile, mentre la testa oscilla scuotendo e riversando il mio sguar-
do liquido da un lato all'altro della strada. Mi sono lasciato alle spalle
litri di vetri sfatti: ogni volta indeciso su quale risparmiare e prende-
re in ostaggio in casa mia. Qui non c¢'¢ proprio nessuno - pare. La
strada ¢ cosl lunga: ¢ sempre stata cosi? La luce rossa del semaforo
rimbomba nell'aria e negli occhi gonfi e laceri di speranze. Quanto piu
mi avvicino allincrocio, tanto piu questo si allontana - ¢ lo vedo pic-
colissimo, minuscolo in fondo al marciapiede che si spande a macchia
d’olio. LLa strada mi sfugge all'infinito. Potrei percorrerla all'indietro.
E se cascassi nel vuoto? A questora, dove andare? 1l canto acido del-
le cicale si insinua fra me ¢ il vento. Ora sono piu distante dal cielo.
Ancorato alla terra, dove mi portera? In ginocchio, vibra il lastrame
rigurgitando bestemmie e preghiere della citta dormiente. Accecante
faro nelle tenebre, il distributore automatico m'intasa di nuove lattine,
schiumanti di felicita bagnate. L.a nebbia che vedo: ¢ dentro o fuori
di me? Il mondo che sento: senzaltro ¢ dentro di me. Fuori di me ¢ il
ventre glaciale di una mummia gravida.

- come and dance -

Lo senti il freddo riverbero delle tue note profonde? L"arto del-
la formica ad arpeggiare il tuo dolore, col tuo rimorso stretto fra i
denti consumati. Se fosse vero ch’io non mi sia mai allontanato da
laggiu, allora come farvi torno? L.a rampa delle scale non ¢ mai stata
cosl lunga.
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- come and dance -

Non c¢¢ via di ritorno. Quella che ho scelto ¢ solo un‘altra strada
per farmi del male. Indispensabile, inevitabile sofferenza. La vedo
affacciarsi dai balconi che danno sul mare d’asfalto. Mi osserva scor-
rere - transito breve di una goccia lungo un fiume. Mi cerca. Anzi
no - mi attende, giudicante.

- come and dance -

Ora che la luna ¢ alta. Prima che faccia neve. Con le mani giun-
te, raccogliamo gocce di noi proiettate fra le nuvole di un antico
futuro. Cosa vedi in fondo alla strada? Solo vecchie automobili
abbandonate, una ragazza che piange con la fronte incastonata nel
ventre.

- come and dance -

I1 gatto che mi ha tagliato la strada - ¢ lui che devo seguire. In
effetti fa piu caldo di quanto credessi. LLa giacca la lascio sulla pan-
china all'ingresso del parco, poi si vedra. Quante ne avro bevute an-
cora? [ aria d'autunno ¢ sempre stata cosi calda?

- come and dance -

Ci ritroveremo ancora: forse domani, forse mai. L.a musica che
proviene dai tetti ¢ cuspide. Anche gli psicotici chiedono di essere
chi sono. Alle ali di un povero piccione morto sul ciglio della strada,
affido le parole con le quali mi lasciasti. Perché mi respingi? Oggi ¢
tempo di ballare.

come and dance

youd see the falling wind
of a distant shiny dream
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[orologio segna I'ora del silenzio. Non una parola fra noi. Solo
le grida ardenti degli antenati. I.a musica viola dei lampioni acca-
sciati ai margini di unesistenza danzante. Scivolo fra petali di glici-
ne avvizziti, nelle notti pregne d'autunno ho smarrito la strada che
porta a te.

Le scale non sono mai state tanto brevi. Come il suo respiro so-
pra letti insonni. I1 manto estivo della notte dolceamara, mi fascia i
piedi che non sanno camminare - hanno dimenticato come fanno i
passi a inseguirsi. No, no, non era questo il mondo che immaginavo.

Quanto tempo ho trascorso dentro di me? In questo sonno infi-
nito... K il buio tuttintorno. Ovunque fissi lo sguardo, ho la sensa-
zione di guardare dentro me stesso. Scorrono le ore, lontane da me.
[l mare. Siamo soli, il mare ¢ io. Una pelle sottile, frusciante ¢ fresca
scorre sulla mia, arida e grigia.

s'infrange il cielo

frale onde del mare

io sono o non sono?

Una barca a vela solitaria gia sprofonda dietro l'orizzonte. Sento
il calore del suo corpo a poco spazio dal mio - ¢ distante e flebile,
ma ¢ il piu vivo e intenso che abbia sfiorato la mia pelle da gior-
ni o settimane. Da quanto tempo si trova qui? Non ho sentito la
porta aprirsi, né chiudersi. L’antico giglio che vegliava sui nostri
sospiri notturni si ¢ rinsecchito - scheletro appassito di una prima-
vera dimenticata. Sospiri marcescenti sgretolati al vento. Forse un
giorno qualcuno ne raccogliera i bisbigli, si sentira ispirato da un
sibilo sottile e penetrante di trame di vite distanti € mai incrociate.
Masticavamo rimpianti a occhi chiusi, coi cuori serrati. Perché le
persone camminano sottosopra? Perché la citta si muove spasmo-
dica e ansiosa per precipitare in se stessa? Il suo corpo non mi scal-
da. LLa nostra umanita ¢ fredda e distante. Il mio braccio non mi
appartiene: ¢ cosa a sé. Naviga teso lungo il letto, scosta le pieghe
fresche del cotone, ma la mano resta vuota. Il suo navigare non puo
raggiungere niente e nessuno, se non la pelle crespa delle onde basse
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al largo. Il porto ¢ alla deriva, abbandonato al garrito strozzato dei
vecchi gabbiani. Resto naufrago sconosciuto sulle lenzuola sfatte e
fredde. Errando nella notte senza luna, il sonno m'inghiotte.

ruduo tau tinka -

soffiano le onde sulla tua nuca calda e indifferente

ruduo tau tinka -

parole abortite nei flutti marini di sguardi muti e scostanti
ruduo tau tinka -

non conoscemmo un tempo i nostri respiri?

Brucia il sole sui miei occhi ancora chiusi. Il letto ¢ ancora pil
freddo di stanotte. Non appena schiudo le palpebre lo trovo seduto,
il laptop aperto sulla scrivania di fronte a lui. Dalla scorsa notte, non
ho ricordi del suo ritorno. Che sia tornato per convincermi? Forse
ha davvero intenzione di accompagnarmi fin laggiu. Leggera si posa
la Tuce del mattino sul suo corpo ancora umido dei raggi lunari. La
sua pelle nuda deve avvertire il peso del mio sguardo desideroso di
riconnettersi a lui, perché subito si volta a guardarmi - mi chiedo se
mi riconosca come un tempo, fino in fondo. Con aria mista di rim-
provero e rassegnazione, gli occhi svuotati di calore:

«Ora basta scappare. Non c’¢ piu bisogno di nascondersi.

E morta nel sonno.
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Marta scrutava il proprio viso allo specchio come se lo stesse ve-
dendo per la prima volta, notando, forse, solo in quel frangente un
neo posizionato tra la tempia sinistra e l'attaccatura dei capelli. Pas-
sava e ripassava sul vetro un vecchio straccio da pulizia, lucidandone
la superficie, che ormai splendeva piu di tutta la casa, appena termi-
nata di pulire. Continuava a strofinare aggressivamente, come se spe-
rasse di riuscire a eliminare, grazie al sapone, 'acqua e il canovaccio,
quelle due iridi color smeraldo che la fissavano ininterrottamente con
sguardo accusatorio, piu lucide del vetro, creando due linee d'acqua
parallele che si rincorrevano lungo le sue guance tinte di rosa. Avreb-
be voluto parlare, davanti a quegli occhi, ma riusci solo a deglutire e
stringere i denti, senza distogliere lo sguardo dallo specchio. Per di-
versi minuti in tutta la casa si udi solo lo strofinio dello straccio contro
il vetro, o almeno cosi parve a Marta. Anzi, sentiva solo quello e delle
gocce caderle sulla nuca, poi rabbrividi al passaggio di una corrente
di vento raggelante: proveniva della catena montuosa che la circonda-
va, invadendo la vallata, il suo paese, e faceva sbattere fragorosamente
le persiane dell'appartamento, con movimenti violenti e intermittenti.
Martasi giro e chiuse velocemente la finestra alle sue spalle, e i rumori
della tempesta furono subito attutiti. L.a pioggia imperversava pre-
potentemente, lanciando grandine sui tetti delle abitazioni, portando
con sé foschia e umidita. Allinterno dell'appartamento, al contrario,
regnava una grande pace, con la sola melodia malinconica di un ca-
rillon a simboleggiare la presenza di qualcuno in casa. A piu riprese,
la nebbia si alzava talmente tanto che a Marta, mentre la osservava
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dalla finestra del bagno, sembrava che la isolasse dal resto del mon-
do, come se le mura la proteggessero da una minaccia piu grave, un
qualche disastro del mondo esterno. Era esausta di pulire: si era chiu-
sa in bagno dopo pranzo, non appena aveva avvertito il suo battito
cardiaco accelerare, e i suoi occhi a tratti avevano visto nero, a tratti
a colori, la sua mente aveva iniziato a scavare suoi ricordi, riportan-
dole alla luce vecchi sensi di colpa sfocati nella tramontana di fine
febbraio. Non aveva detto all'anziana Elvira, sua zia, di star avendo
uno dei suoi attacchi d’ansia: ormai sapeva gestirli, si somministrava
personalmente le proprie medicine e li conteneva senza troppa fatica.
Ma, anche se conosceva il protocollo a memoria, talvolta tentava di
dimenticare cosa li provocassero, e si guardava allo specchio: dimo-
strava che era piu forte dei propri pensieri, o almeno ci provava. Il
vento soffiava forte, provocando urla minacciose attraverso il cami-
no, che si propagavano in casa, oltre il soggiorno, la cucina, piu forti
della musica del carillon, arrivando fino alle orecchie della ragazza. A
Marta ricordavano dei lamenti femminili, voci di donna, come quella
di sua sorella la notte del primo settembre: grida d’aiuto, di paura, di
dolore, grida che le si attaccavano alla pelle, rubandole ogni respiro
e rimanendole impresse per sempre. E il buio, quello che i suoi occhi
ostinavano a vedere, un buio che anticipava una perdita di energie, un
calo di pressione. Tuttavia, in quella tremenda sera, si era aggrappata
con tutta la forza alle sue energie vitali, e nell'oscurita della notte ave-
va tentato di vedere, di capire cosa fare, di evitare schegge pericolose
e il fuoco che aveva avvolto I'auto. Aveva sentito la mano di sua sorella
stretta nella sua, sanguinante e incrostata, nelle tenebre solo i suoi
occhi smeraldo che brillavano, bagnati dal pianto, i capelli bruciati e
le poche parole che le uscivano dalla bocca.

«Cos’ho fatto...» Fu cio che Marta riusci a dire vedendo il disa-
stro dell'impatto: da quella sera era cambiato tutto, ed era cambiata
lei. Aveva cominciato a odiare le strade isolate, i lampioni di notte,
le Volvo nere, le grandi citta, le serate fuori con gli amici.

«Non ¢ colpa tua.» Sua sorella Lisa aveva provato a tranquil-
lizzarla con dolci parole, quasi quanto era dolce la melodia che il
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carillon suonava per l'intero appartamento, tentando per un istante
di sovrastare il frastuono della pioggia. Ma le parole della sorella
continuavano a rimbombare nella testa di Marta, mentre stringeva
ancora lo straccio tra le dita tremanti. [.a sua mente le storpiava,
creava nuovi discorsi, nuove accuse. Lisa dava la colpa a lei, che ave-
va deciso da sola di andare a T'orino, di prendere la macchina la pri-
ma volta da sole, prima dell'inizio del loro ultimo anno di superiori,
assieme alle loro due amiche del cuore. Non dovevano uscire da sole
quella sera, non dovevano attraversare parco Sempione cantando la
Carra, né farsi tutta Via Garibaldi al tramonto, non comprando nul-
la perché erano venute con i soldi contati. Non dovevano nemme-
no passare davanti al Politecnico, passeggiare poi nel quartiere di
Vanchiglia, vedendo tutti gli studenti pieni di vita, ¢ fantasticando
assieme sull’'universita che di li a poco avrebbero dovuto scegliere,
trasferendosi finalmente da quel paese sperduto in una citta vera
e propria. Una citta grande, forse troppo, per loro due, che erano
cosi simili ma anche cosi diverse, ma pur sempre una nuova via da
percorrere assieme. Una volta tornate in auto tutte e quattro ride-
vano allegre come bambine, con delle rose rosse in mano, che ave-
vano comprato quasi a forza da un venditore ambulante vicino al
parcheggio, e si rimettevano in viaggio. Parlavano insieme, sovrap-
ponendo voci e argomenti, immaginando la maturita, i professori
che tornavano dalle vacanze, i nonni che le aspettavano per il pranzo
domenicale il giorno dopo, la zia che avrebbe regalato loro qualche
bel capo dabbigliamento per il rientro a scuola.

Poi, allimprovviso, tutto svani durante I'impatto con una Volvo
nera. Marta aveva provato a salvare Lisa, a tamponare la ferita nel
basso ventre con i propri vestiti, ma il corpo estraneo era troppo
in profondita. Per quanto desiderasse seppellire quei momenti stra-
zianti, ricordava nitidamente le grida di sua sorella, i suoi lamenti
lancinanti ¢ agonizzanti mentre si strusciava lungo il manto stra-
dale, nella disperata ricerca di una posizione che le permettesse di
respirare, di stringersi meglio a sua sorella, guardarla negli occhi,
quegli stessi in cui Marta si guardava nello specchio. In un primo
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momento, poco tempo dopo l'incidente, Marta aveva provato a dare
ascolto alla psicologa, che le raccomandava di non addossarsi la re-
sponsabilita per la morte di Lisa; per lei era pero impossibile vedere
I'evento in quella prospettiva. Ogni mattina, quando si alzava dal
letto e si guardava allo specchio, nel suo stesso riflesso rivedeva la
sorella: riconosceva i loro stessi occhi, la fronte alta, le guance scava-
te, le labbra sottili, la mascella sporgente ¢ il neo, I'unica differenza
tra loro. Persino la genetica le pesava incredibilmente: il loro essere
gemelle, le ricordava che ogni volta che vedeva Marta nello spec-
chio, vedeva anche Lisa. Aveva provato a prenderla, ad attraversare
il vetro per raggiungerla con la sua mano; voleva tirarla fuori dai
suoi ricordi, farla diventare parte della sua vita, una seconda volta.
Ma ora, I'unica sensazione tangibile e reale erano le sue nocche san-
guinanti, lo specchio pieno di crepe, la tempesta che calava d’inten-
sita, la pioggia che diminuiva, le grida del camino che si acquietava-
no, il carillon spento e sua zia Elvira che picchiettava delicatamente
alla porta.

«Come stai?» LLa sua voce era calma, pacata e rilassante, quella
di qualcuno che ha la situazione sotto controllo ¢ sa gia come com-
portarsi.

«Sto pulendo,» rispose freddamente Marta.

«Non ¢ quello che ti ho chiesto.»

«Perché hai spento il carillon?» Cerco di forzare il tono di voce
per non lasciar trapelare la sua situazione, anche se, nel profondo,
sperava che la zia la comprendesse.

«Ti ho sentita.»

2>

«Apri la porta, ti prego.»

«Non riesco.» Non riusciva piu a trattenere i singhiozzi bloccati
in gola; si mosse faticosamente, come se avesse un masso adagiato
sulla schiena. Prese delle garze per fasciarsi le nocche e si avvicino
alla porta, affinché la zia potesse sentirla meglio. Nonostante fosse
ancora separata da lei, e la zia non la vedesse, Marta teneva gli occhi
bassi.
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<T'i prego.»

«C’¢ un disastro.»

Marta, finalmente, trovo il coraggio e la forza di guardarsi at-
torno, di alzare gli occhi, non solo per vedere la tempesta svanire, ¢
pronuncio queste ultime parole con delle lacrime salate ai lati del-
la bocca e le guance arrossate dal pianto, mentre cercava di lottare
contro la sua mente.

«Non ¢ mai stato un problema.»

Marta, dopo aver sentito cio, si mosse finalmente dalla sua ri-
gidita, mentale e fisica, si tolse di dosso quel grande masso che le
bloccava la schiena e riusci ad aprire la porta.

«E successo ancora.»

«Non te ne devi vergognare.»

«Non me ne vergogno.»

«E allora?»

Marta credette per un attimo di star avendo nuovamente una ri-
caduta: si poggio alle pareti, camminando accanto ad esse, finché
non arrivo davanti alla finestra del balcone. Inspiro ed espiro, non
avendo visto la zia dictro di lei, ma riusci a percepire la sua presenza
e riprese a parlare, con gli occhi fissi ai suoi piedi.

«Per me ¢ difficile stare qui.»

«Dovresti lasciare questo paese.»

«Non posso.»

«Puoi e devi.» Elvira le si fece piu vicina, le mise un braccio at-
torno alla vita e la guardo con lo stesso sguardo rassicurante che le
rivolgeva quando era bambina, «Io staro bene.»

«Che intendi?»

«Non perdonerai mai te stessa finché sei qui con me.»

Marta si senti improvvisamente scossa nel profondo, talmente
tanto che non riusci a dire altro, se non ad alzare gli occhi da terra
¢ portarli verso il paesaggio oltre la finestra. Vedeva se stessa, un
lieve riflesso che si mischiava con la fontana davanti alla casa, con
la distesa verde che si estendeva fino alle montagne con cui andava
assieme alla sua famiglia da bambina, quando nevicava cosi ininter-
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rottamente che credeva di essere immersa nel regno di Babbo Nata-
le e delle favole invernali. Davanti all'anziana zia si sentiva esposta,
vulnerabile, e detestava profondamente quel sentimento.

«E tardi per perdonare.»

«Sbagli!»

«LLisa non vorrebbe che ti lasciassi sola.»

«Se tua sorella fosse qui, ti prenderebbe per le orecchie e ti por-
terebbe nella citta piu lontana.»

«Come fai a saperlo?»

«C’¢ un motivo per cui io e lei eravamo cosi legate. E non era di
certo perché mi stendeva il bucato, o preparava i pasti, o mi accom-
pagnava alle poste. Eravamo simili, ci piacevano i vestiti, le grandi
citta e i ristoranti di pesce. Insomma, c'era un bel rapporto. Ma ¢
finito: quando lei se n’¢ andata ho lasciato andare via il suo spirito, e
non ho chiesto di avere di nuovo Lisa indietro. Mi capisci?»

Marta non sembrava piecnamente convinta dal discorso della zia,
e non riusci ad annuire subito. Rifletté sulle sue parole, € inizio a
domandarsi se tutti gli sforzi che aveva fatto per la zia fossero serviti
a qualcosa.

«Non mi devi per forza rispondere. Voglio che tu sappia che Lisa
oggi sarebbe fiera di te, perché hai fatto tutto il possibile per farmi
vivere serena, come avrebbe voluto lei. Tuttavia, devi accettare che
voi due non siete la stessa persona, € non devo pit sforzarti di sosti-
tuirla.»

«Ma se me ne vado, cosa faro?»

«Potresti iniziare dai tuoi genitori: vai a trovarli in LLombardia,
stai un po’ con loro e trovati un lavoro. Hai sempre lavorato, e se
non vuoi lavorare puoi ancora studiare ¢ prenderti una laurea, no?»

«Si, pero...»

«Jo staro bene!»

«Come faccio ad esserne sicura?»

«Non puoi.» Elvira sorrise, strizzando lievemente gli occhi, «Ma
ti concedo il beneficio del dubbio.»

«Rimarrai sola?»
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«Non esageriamo. C'¢ la vicina che mi porta le rose, Vincenzo
che mi viene a trovare ogni martedi, e mi trovero qualche ragazza
che mi dia una mano con le pulizie. Per gli altri anziani del paese, c’¢
sempre Mirella, che ¢ ancora disponibile. Poi lo sai, io non mi sento
mai sola finché tengo con me il carillon.»

«LLo sentivo anche prima.»

«Tiricordi quando me I'avete comprato, vicino San Salvario?»

«Certo. Lisa desiderava tanto comprarne due uguali, uno per noi
e uno per te. Dovrei averlo in casa, forse nella soffitta. Magari suona
ancora se lo trovo.» Marta ricordava perfettamente quella giornata,
quando lei e Lisa erano bambine, si tenevano per mano, indossavano
giubbotti rosa confetto ¢ si riempivano di bracciali colorati. Sorrideva
quasi, pensando a quanto avevano insistito per andare a parco San
Vito, dove si vedeva tutta Torino dall'alto; per festeggiare il fatto che
non si erano mai lamentate durante il tragitto a piedi, i genitori aveva-
no comprato ad entrambe due carillon, uno dei quali Lisa aveva deci-
so di donare alla zia. Non riusciva a credere che dopo la morte di sua
sorella non era piu riuscita ad andare a T'orino da sola. Si vergognava,
ma non lo diceva apertamente: credeva che il suo dolore fosse trascu-
rabile, e che, se si fosse trovata qualche attivita che la distraesse ne
sarebbe uscita. Per lei era diventata un‘ossessione, il doversi prendere
cura degli anziani del paese, inclusa anche sua zia. Era il suo modo di
redimersi dalla perdita di Lisa, o almeno cosi credeva. Ma puntual-
mente si domandava quando sarebbe finita davvero la sua redenzione.

«S1, forse. Ma non portarlo con te in lLombardia, se ci hai anche
solo pensato.»

«Perché?»

«E qui il posto di Lisa: fidati di me.»

«Jo tornero a trovarti.»

«Per lei o per te?»

Dopo qualche attimo di esitazione, in cui Marta stava deciden-
do cosa effettivamente la spingesse, disse solo «In verita ancora
non lo so.»

«Immagino che presto lo scoprirai.»
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Parlare con la zia faceva bene a Marta, ma i suoi pensieri riman-
davano ancora a Lisa, e non riusciva a lasciarsi convincere del tutto.

«Non credo sia ancora il momento, zia; io non voglio andare via:
ho ancora molto da fare qui.»

«Perché non ti fidi e basta? T conosco meglio di quello che credi.»

«So che vuoi il meglio per me, come lo volevi per Lisa. Ma puoi
stare sicura che io sto bene qui.»

«Non ¢ vero.»

«Perché lo credi?»

«Jo Tho capito perché non te ne vuoi andare: continui a punirti
per qualcosa di cui non hai colpa.»

«Non lo sai quello che provo!» Marta arrossi per aver alzato la
voce, e si scuso con la zia.

«Devi capire che ti vedo ogni giorno in casa mia, e certe cose
non mi passano inosservate: quando pensi che io non ti veda, hai lo
sguardo rivolto verso la foto di te e tua sorella da bambine. Metti
spesso il viola, perché ti ricordi quanto lo adoravo indosso a Lisa. E
poi, secondo te, quanto puo farti stare bene un luogo che ti fa venire
ogni due per tre gli attacchi d’ansia? K lo so che la maggior parte
delle volte che ti ¢ successo eri a casa mia.»

Marta non aveva fatto caso al fatto che la zia poteva aver notato
gli effetti che il trauma le avesse lasciato, e si dispiacque per i dolori
che aveva causato anche a lei.

«Mi dispiace davvero tanto.»

«Non devi: io sono piu serena se so che sei lontana da questo
paese.»

«Ma se parto mi manchera.»

«E vero, ma poi passera.»

«I1 senso di colpa non mi ¢ ancora passato.»

«Perché¢ non hai fatto nulla per scacciarlo.» La zia strinse la mano
ferita di sua nipote e I'accarezzo.

Marta non aveva mai avuto una conversazione cosi a cuore aper-
to con la zia, si domando il perché, ma non riusci a trovare una
risposta soddisfacente. Non era una persona loquace ¢ quasi mai
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avevano conversazioni cosi lunghe: probabilmente la zia conosceva
meglio le gemelle di quanto si conoscessero loro stesse, € se non le
aveva rivolto prima quelle parole era perché Marta non era pronta
ad ascoltarle, a metabolizzarle. Non si pentiva di aver passato gli
ultimi anni della sua vita a lavorare come assistente familiare presso
alcuni anziani del paese e trascorrere le restanti ore della giornata
dalla zia: era cosciente che non glielo aveva detto Lisa, ma in un
certo senso era la sua maniera di rimanerle vicina. Anche quando i
genitori si erano trasferiti a Varese per lavoro, lei aveva insistito nel
rimanere in paese, perché in fondo I'unica cosa che le serviva era del
tempo per abituarsi alla morte di Lisa. Persino la zia era cosciente
che, se Marta se ne fosse andata subito, sarebbe tornata fin troppo
spesso per non perdere le memorie di Lisa.

Dopo aver salutato la zia si infagotto per bene contro il freddo,
scese le scale e usci in strada, annusando I'aria impregnata di pioggia,
alzando gli occhi al cielo e notando che la pesante nuvola nera che
aveva coperto la vallata stava iniziando il suo viaggio verso il sud del
Piemonte, lasciando intravedere un timido sole. Decise che avrebbe
provato a lasciarsi andare per una volta, e a fidarsi davvero delle paro-
le della zia: avrebbe fatto le valige la sera stessa, e si sarebbe presenta-
ta a casa dei genitori senza preavviso, con in mano la torta alle carote
che aveva preparato e che era rimasta ancora calda e intatta a casa.
Avrebbe lasciato il carillon in soffitta, o forse lo avrebbe portato alla
zia, che era il gesto piu appropriato: adesso avrebbe avuto entrambe
le gemelle con lei in casa anche quando era sola. Dopo una decina di
minuti di camminata giunse alla porta di casa e diede un ultimo sguar-
do alla vallata: il suo occhio viaggio oltre ad essa, oltre alle case, al Po
che scorreva, alle nuvole che sparivano in lontananza, e alla neve geli-
da, che tra non molto tempo avrebbe iniziato a sciogliersi, lasciando
libere le aguzze rocce delle montagne. Marta penso che forse, 1a neve
non fosse I'unica cosa che si stava sciogliendo.

Non fu complicato trovare il necessario per la partenza e met-
terlo nella valigia: nonostante abitasse da sola, Marta teneva molto
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all'ordine, e I'abbigliamento invernale era disposto impeccabilmente
nell'anta destra del suo armadio. Avrebbe pensato agli abiti estivi
nei prossimi mesi; in quel momento importava solo che avesse preso
una decisione, probabilmente la piu audace della sua vita, e senza
pensare alle conseguenze che ci sarebbero state.

In un paio d’'ore aveva sistemato tutto, e la casa era pronta per
essere abbandonata. Eppure, Marta continuava ad essere indecisa
su cosa fare del carillon. L'aveva preso in mano, ma non le sembrava
pitt una buona idea lasciarlo alla zia. Inizio a caricare quello che le
serviva in auto, fino a che un’idea non le baleno in mente, cosi prese
un vecchio mazzo di chiavi dalla soffitta, chiuse rapidamente la por-
ta di casa e si mise in macchina. Guido per circa mezzora prima di
arrivare alla vecchia casa dei suoi nonni, ormai disabitata da anni.
Quando lei e Lisa erano ragazzine, ci passavano quasi ogni fine set-
timana, e spesso veniva anche la zia Elvira. La particolarita della
proprieta era di avere un vigneto, che si estendeva in una grande
discesa fino a terminare nei pressi di un laghetto dall'acqua cristal-
lina, dove le gemelle adoravano sguazzare. Ci erano cresciute, tra
quelle viti. Durante I'inverno lo usavano come campo da gioco: si
sfidavano a nascondino, e Lisa era sempre la piu abile a non farsi tro-
vare. Marta ricordava di aver passato interi pomeriggi a setacciare
la vigna, ¢ finalmente, quando scovava la sorella, tirava un sospiro
di sollievo. Cosi, una volta che le gemelle si erano riunite, si sdra-
iavano a terra, tra una vite e l'altra, ancora senza acini per via del
freddo, e cercavano di scaldarsi alla luce del sole, dato che gli inverni
erano spesso molto rigidi nelle loro zone, e ogni raggio di sole era
come una carezza. Nonostante la stagione rendesse il vigneto spo-
glio, e delle foglie rigogliose dei periodi piu caldi rimanessero solo
dei tronchi impoveriti, a Marta e Lisa non importava. Adagiavano a
terra le loro teste e tentavano di indovinare la forma delle nuvole che
viaggiavano davanti ai loro occhi. Adoravano godersi quei giorni di
solitudine e tranquillita.

Durante il periodo della vendemmia, invece, I'atmosfera cambiava
radicalmente; le bambine si tenevano lontane dallo sporcarsi le mani,
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raccogliere gli acini ¢ aiutare i grandi. Preferivano rubare di nascosto
l'uva, fare scherzi agli adulti mentre lavoravano, portando il loro bot-
tino al lago e mangiarlo mentre si facevano il bagno. Anche se quella
routine le divertiva, non era quello il loro momento preferito. Sempre
durante la vendemmia, capitava che passasse intorno alla proprieta
un vecchio cane randagio, un pastore tedesco forse abbandonato o
perso da qualcuno. I nonni non ne volevano sapere di prenderlo con
loro, ma Lisa e Marta si erano affezionate e non riuscivano a lasciarlo
solo. Le gemelle, pur con le loro differenze, andavano facilmente d'ac-
cordo, ma Marta soffriva segretamente I'audacia della sorella, che era
piu testarda di lei e non si faceva mettere i piedi in testa. Forse per la
prima volta, in quell'occasione, fu proprio Marta a cambiare le carte
in tavola: nonostante avessero timore della reazione dei nonni, che
si erano espressi con un no categorico sull'adottare il cane, a Marta
venne l'idea di farlo mangiare di nascosto, nel vecchio capanno degli
attrezzi. Inizialmente la sorella era restia, avendo paura di scatenare
la rabbia dei nonni. Marta la tranquillizzo, e insieme studiarono un
piano d’azione per non destare sospetti: LLisa avrebbe dovuto distrar-
re gli adulti con il furto dell'uva, come sempre, ¢ Marta si sarebbe
occupata di sfamare il cane. Spesso si davano il cambio, affinché Lisa
non si prendesse tutta la colpa, e iniziarono a fare questo scherzo non
piu per loro stesse, ma solo in funzione del cane. Adottarono questa
tecnica per anni e nessuno le scopri mai: fu il loro piccolo segreto, e si
promisero che se lo sarebbero portato nella tomba.

Quel giorno non era certo aria di vendemmia, con il vento gelido
che faceva battere i denti a Marta, che si stringeva sempre di pill nel
suo giubbotto imbottito. Era un classico giorno d'inverno, che le
due, anni prima, avrebbero passato a rincorrersi nel vigneto fino a
rotolarsi, esauste, a terra. Allora Marta attraverso la vigna, i luoghi
della sua infanzia, passando accanto ad un vecchio tronco a terra che
la faceva sempre cadere, ¢ arrivo al vecchio capanno. Apri la porta
e fu invasa dai polverosi ricordi che le aleggiavano ancora in mente,
e capi che quello era il posto giusto in cui posare il carillon, e dire
addio a sua sorella.
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SOFIA ALEANDRI, 23 anni, studentessa di Giurisprudenza alla Sapien-
za di Roma, diplomata al Liceo Classico. Coltiva la passione per la
scrittura, ispirata da lettura e viaggi, e aspira a pubblicare romanzi.
Ama le materie umanistiche.

GIULIA ARNOLDI, 20 anni, studentessa di Lettere Moderne all' Univer-
sita degli studi di Bergamo. Di formazione tecnica, diplomata in Rela-
zioni Internazionali, ¢ appassionata di Storia e di storie. Trova ispira-
zione nei libri, nei luoghi e nelle persone. Sogna di scrivere e insegnare.

DANIELE CAMAGNA viene da Rocca Sinibalda e studia Digital Hu-
manities a Bologna. Nel 2019 ha vinto il concorso per la miglior re-
censione allo Strega Giovani e nel 2024 ¢ stato finalista al Campiello
Giovani con il racconto Vallecupola. Alcuni suoi testi sono stati pub-
blicati da Citta Nuova, Il Castoro e Galileo Editore. Con la sua tesi
in Lettere Moderne sull'analisi computazionale di contenuto emotivo
nella narrativa pasoliniana, ha vinto il Premio Nabokov Saggistica
Inedita 2024 ed ¢ stato finalista al Premio InediTo Colline di Torino
2025, presso il Salone del Libro.

FRANCESCO MAISTO, nato a Napoli nel 2002, studia Medicina a Mi-
lano. Appassionato di letteratura, arte, cinematografia e cultura nip-
ponica, coltiva anche l'interesse per la fotografia e I'antropologia me-
dica. Aspira a diventare psichiatra e scrittore, unendo la sua passione
per le scienze alle discipline umanistiche.

FILIPPO TRIOLO, (03.11.2001) si divide tra Salemi e Palermo, dove stu-
dia Italianistica. Da pochi mesi fa il libraio e non nasconde di divertir-
si parecchio in libreria. Laureato in Lettere Moderne, ¢ stato finalista
al Premio Campiello Giovani 2024. Ogni tanto scrive su blog, riviste,
giornali. Un suo racconto ¢ apparso sul magazine Topsy Kretts. Dal-
le pagine de Il Riformista ha denunciato 'emergenza crack a Paler-
mo. Il Saliber Fest - il festival del libro della citta di Salemi che ha
ideato gia cinque anni fa, pensa sia la cosa che gli sia riuscita meglio.
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