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PREFAZIONE

 
Elvira Bortolomiol

Presidente del Consorzio di Tutela Conegliano Valdobbiadene  

Prosecco Superiore DOCG

Trame di Vite è giunto alla sua prima edizione. È un risultato 
concreto di un nostro intento preciso: dare un contributo all’idea 
di sostenibilità culturale di cui sentiamo la responsabilità.

Il progetto di sostegno al Premio Campiello Giovani, che ha 
visto il coinvolgimento diretto dei ragazzi, ha preso avvio lo 
scorso anno. Abbiamo voluto evolvere la nostra storica sponso-
rizzazione in un’esperienza nuova.

Noi produttori abbiamo la fortuna di cogliere ispirazione dal-
la bellezza del nostro territorio ogni giorno. Qui la produzione 
del vino risale a tempi antichi e nel corso dei secoli il lavoro 
dell’uomo ha plasmato il paesaggio creando un panorama unico, 
caratterizzato dai vigneti che letteralmente lo ricamano, e aggre-
gato una comunità solida intorno alla viticoltura. Le nostre colli-
ne hanno ispirato grandi poeti e scrittori, come Andrea Zanzotto 
e Giovanni Comisso, per questo abbiamo scelto di condividere 
questa fonte di ispirazione con chi possiede il talento di tradurre 
i sensi in parole per restituirne emozioni.

Per questo a settembre del 2022 abbiamo ospitato per la pri-
ma volta la cinquina finalista del Premio Campiello Giovani qui 
sulle nostre colline, chiedendo loro di trarre da questa esperienza 
un racconto liberamente ispirato a uno degli aspetti del loro sog-
giorno che più li ha colpiti.

I racconti dei giovani autori sono frutto della loro fantasia e 
abilità narrativa; nelle loro parole, nelle storie che hanno creato, 
ritroviamo accenni della loro esperienza qui sulle nostre colline.

Nella prospettiva dei luoghi scelti per ambientare i racconti, 
nei tratti di alcuni dei loro personaggi, nell’esperienza stessa del-
la vita in vigneto e del rapporto che ogni viticoltore instaura con 
ogni filare, fino a ogni pianta. Le loro storie sono il risultato di 
un sottile lavoro di rielaborazione del loro incontro con il Co-
negliano Valdobbiadene attraverso la loro sensibilità, creatività 
e talento.

Questa esperienza, che proseguirà per le prossime edizioni del 
Premio Campiello Giovani, ci ha dimostrato quanto aziende, co-
operative e realtà produttrici di un territorio possano contribuire 
allo sviluppo e al consolidamento culturale di una comunità e 
come possano offrire continuamente stimoli, e allo stesso tempo 
respirarne, per vivere in salute.

Buona lettura.
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PREFAZIONE

 
Enrico Carraro

Presidente Fondazione Il Campiello

Mettere al centro i giovani è da sempre una delle priorità della 
Fondazione Il Campiello che da 28 anni promuove e sostiene 
il talento e il lavoro di promettenti futuri scrittori attraverso il 
Campiello Giovani.

Il Campiello è un’iniziativa voluta e promossa dagli industriali 
del Veneto, tra i più importanti premi letterari del nostro Paese 
e che, a più di 60 anni dalla sua istituzione, trova in iniziative 
come questa sempre nuovi modi per rinnovare la propria missio-
ne di divulgazione culturale.

Il progetto nato in collaborazione con il Consorzio di Tutela 
del Conegliano Valdobbiadene Prosecco DOCG ha infatti l’o-
biettivo di sottolineare l’importanza della promozione della cul-
tura ed evidenziare il legame tra il lavoro dei viticoltori e quello 
degli scrittori, il saper fare italiano, l’artigianalità e la sapienza.

Abbiamo voluto dare ai ragazzi del Campiello Giovani una 
nuova occasione per trovare ispirazione dal lavoro, dalla passio-
ne e dall’amore per la natura vivendo in prima persona l’espe-
rienza della vendemmia. 

La bellezza e la ricchezza del nostro territorio, e la conoscenza 
che di generazione in generazione viene tramandata, fanno parte 
di una tradizione che ci portiamo dentro e che rappresenta le 
radici forti di un futuro che sarà nelle mani di giovani talentuosi 
come i nostri autori.

Campiello Giovani significa mettersi in gioco in prima perso-
na, sperimentare la propria creatività e confrontarsi con altri ta-
lenti. L’esperienza che i finalisti del nostro Premio hanno potuto 
vivere sulle colline del Conegliano Valdobbiadene Prosecco ha 
dato i suoi frutti: alcuni verranno custoditi nel loro bagaglio di 
conoscenze, altri invece li ritroverete in queste pagine, in questi 
cinque bellissimi racconti originali ispirati proprio al “gesto eroi-
co della vendemmia”.
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LA CASA TRA LE COLLINE

  Salvatore Lamberti

Se lo sarebbero ricordato per molto Olive e Giovanni, quel 
pomeriggio del 24 settembre. Anche quando l’oblio gli avrebbe 
quasi coperto gli occhi e la mente, quando la morte li avrebbe 
corteggiati senza portarseli via, facendoli attendere ancora un 
poco, perché non sarebbe stato il momento, quando avrebbero 
fatto fatica a ricordare il colore delle scarpe che portavano, la 
marca di dentifricio che usavano, il giorno in cui avevano ini-
ziato le superiori, avrebbero ricordato ancora quel pomeriggio. 
Sarebbe stato sempre presente in un angolo della mente, un’om-
bra sulle cose, a rendere scuri i pensieri, a bruciare l’allegria. 
Avrebbero potuto addirittura dimenticare il nome l’uno dell’al-
tra, avrebbero potuto aprire gli occhi, tutto a un tratto, a no-
vant’anni suonati, perdere tutti i ricordi e risalire solo a quel 
giorno, chiudere gli occhi e ritrovarsi al 24 settembre.

Si erano svegliati alla solita ora, avevano indugiato sotto le 
coperte per un poco, godendo di un tepore che sarebbe svanito, 
appena scostato il piumone. Olive si era alzata per prima, per-
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ché era sempre stato così. Giovanni invece - ché ancora si sentiva 
addosso, dopo tanti anni, i risvegli che aveva avuto a Bologna da 
ragazzo, risvegli pesanti, fatti di indugi, dopo ore a dormire dalle 
sei di mattina fino a dopo pranzo - si rigirò sotto alle coperte. 
Era una specie di rivoluzione la sua: farsi cullare dal sonno il più 
possibile, giacere con lui come fosse un amante, contrastare gli 
orari soliti cercando di strappare tempo: un secondo, un minuto, 
dieci minuti di riposo in più. Si alzò definitivamente quando Olive 
venne a scostargli le coperte, perché altrimenti, come diceva lei, 
non si sarebbe mai alzato. Guardò alla finestra che stava di lato 
al letto, più vicina alla parte di materasso su cui dormiva lui: un 
altro sole si alzava sulle colline, altri raggi si schiantavano sul ver-
de di casa loro. Scesero giù entrambi, prepararono la colazione.

- Le ragazze si sono alzate? - chiese lui.
- No, credò che dormàno ancora - disse lei, gli strascichi 

dell’inglese sulle accentazioni.
Alle otto avrebbero dovuto portare Rose a scuola. L’avrebbe 

portata lui con la Range Rover mentre lei preparava la colazione 
alle ragazze.

- Vado a svegliarla - disse Giovanni. E passò la cucina, riat-
traversò il salone, risalì le scale e scostò la porticina di legno da 
poco riverniciata, guardò nella penombra.

- Dad?
- Sì. Sei già sveglia?
- Yes.
Non la voleva finire con l’inglese. Se uno provava a dirglielo 

lei scuoteva la testa, puntava i piedi a terra. Olive del resto, non 
faceva poi molto perché la cosa non succedesse. Alle ragazze, 
appena erano scese dalla Range Rover, aveva detto:

- Non vi preoccupate, in questa casa si parla maggiormente 
inglese - con i soliti strascichi.

Poi se la bambina puntava i piedi diceva a Giovanni:
- Lasciala stare.

In quei momenti si facevano le squadre e Giovanni era in infe-
riorità. Dalla parte opposta c’erano madre e figlia in una compli-
cità linguistica e silenziosa. Del resto lui l’inglese lo capiva, e per 
questo forse, o forse solo per raggiungere un grado di intimità 
con potenza inversamente proporzionale a quella del volume, si 
sussurravano le cose, ridevano tra loro. Lui poi a un certo punto 
le perdonava, il conflitto non era cosa sua, le assecondava nello 
scherzo, si faceva bersaglio che si fingeva burbero, per nascon-
dere i tentativi falliti.

Quella mattina, nemmeno seppe perché, fece soltanto un’im-
percettibile smorfia all’inglese, non manifestò un fastidio che sua 
figlia conosceva.

- Muoviti che facciamo tardi. Stand up - disse solo, alzando 
il tono. Sentì il letto di legno cigolare, la bambina scese giù e si 
avviò con passo modulato, superandolo con uno scarto, verso il 
bagno.

Fecero colazione di fretta e come ogni mattina partirono, lui e 
Rose, di casa all’orario esatto in cui la campanella faceva il suo 
squillo a scuola, segnando un confine, un segnale che loro non 
sentivano ma che era lì, nelle loro orecchie, immaginato ogni vol-
ta che guardavano l’orologio. Giovanni, in particolare, lo sentiva 
come fosse mandato vicino al suo timpano, un suono insoppor-
tabile da un lato, e dall’altro la figlia che ripeteva i compiti in 
inglese, nonostante non avesse lezione di inglese quella mattina. 
Mentre facevano la discesa inerpicata, mentre a fianco scorreva 
il verde troppo cresciuto e sotto alle ruote della Range Rover una 
pletora di pietre ammassate qua e là, sul sentiero per niente ce-
mentificato, si chiese se quel giorno magari ce l’avrebbero fatta, 
a bruciare il tempo e ad arrivare a scuola con meno ritardo del 
solito. Ogni giorno non era valutare se il ritardo ci sarebbe stato 
o meno, ma di quanto sarebbe stato largo. Certe volte la statale 
tra le colline rallentava le corse di chi sperava di tagliare e fare in 
fretta, coi lavori sulle carreggiate, col rifacimento del manto stra-
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dale, col senso unico alternato. Loro che sbucavano dalla discesa 
di casa direttamente lì non avevano scelta, il loro destino era 
ogni volta deciso dalla presenza di lavori o dalla loro assenza. 
Quel giorno non trovarono nessuna interruzione, solo qualche 
macchina davanti a loro che li ostacolò per un tratto. Giovanni 
le sorpassò quando poteva, quando invece non poteva si avvi-
cinava il giusto e aspettava il varco per accelerare e diminuire 
il tempo impiegato aumentando lo spazio percorso. Arrivarono 
che erano le otto e quattordici minuti, la campanella suonava 
alle otto. Giovanni vide Rose scendere e accostare la portiera 
piano piano come se non volesse fare rumore, la vide allonta-
narsi con lo zaino azzurro sulle spalle, ebbe l’impressione che il 
passo fosse volutamente flemmatico, come a voler ritardare l’i-
nevitabile. Ripartì subito dopo, rifacendo il percorso al contrario 
con lentezza, scalando le marce della Range Rover con una certa 
inerzia, quasi avesse abbandonato le braccia e quelle agissero 
per un lampo mnemonico, l’imitazione delle cose ripetute. Guidò 
male, con distrazione, i piedi mal modulati sui pedali, facendo 
incedere la Range Rover per tutto il percorso con un tremolio di 
fondo a causa del movimento sbagliato della pianta sulla frizio-
ne, l’anticipazione del destro a premere l’acceleratore, la mol-
lezza del sinistro a causare il rumore infernale del cortocircuito. 
Ad accompagnare Rose era sempre lui perché, quando prima si 
alternava con Olive , d’improvviso Rose aveva cominciato a fare 
i capricci, a modulare i suoi tempi su un ritardo calcolato e de-
siderato, e Olive, che era impaziente, non riusciva a sopportare 
le sue azioni volutamente meccaniche. Le due si erano trascinate 
per giorni a litigare, a farsi rosse sulle guance che erano le stes-
se, due specchi, biancastre e sensibili al sole, a urlarsi in inglese 
con voci che rompevano il silenzio delle colline, delle stanze, del 
legno abituato allo spazio libero dai suoni. Certe volte Olive l’a-
veva trascinata per i capelli dentro alla Range Rover, e Rose non 
aveva smesso di divincolarsi, di urlare, di dire:

- Daddy, help me. Help me.
Quando invece era Giovanni ad accompagnarla, tollerante 

con la lentezza della bambina perché in fondo gli ricordava la 
sua quando andava al liceo - anche se Rose era lontana con gli 
anni e con la mente dalle scuole superiori - e non aveva fatto in 
tempo a copiare i compiti, oppure che copiare i compiti non gli 
sarebbe bastato ad evitare un’umiliazione pubblica. Per questo la 
situazione si era resa necessaria. La bambina tollerava solamen-
te di essere tollerata, mentre se la si sfidava come faceva Olive, 
allora reagiva e tirava i capelli e graffiava con le unghie e urlava 
infrangendo la pace delle colline in cui stava immersa casa loro. 

Giovanni tornò a casa che erano le nove e dieci, il tragitto 
come risultante di una moltiplicazione: i tremolii della macchina, 
le accelerazioni scarse, quasi nulle, la velocità bassa - le poche 
volte che succedeva che la Range Rover non bruciasse l’asfalto, 
Olive gli diceva che se fosse scesa dalla macchina, a piedi sareb-
be andata più veloce - gli errori agli svincoli: una girata a destra 
invece che una a sinistra, e poi l’opposto, allungando le strade, 
imboccando quelle più larghe, costeggiando sentieri mai visti. 
Non gli vennero in mente quei giorni in cui faceva l’andata e il ri-
torno in una furia incontrollata, col desiderio di lasciare il tempo 
fermo sul posto, quei giorni in cui il tragitto fatto all’inverso ve-
niva bruciato dalle gomme, col piede piantato sull’acceleratore, 
quei giorni in cui durava meno di cinque minuti, perché ormai 
era passato il timore minimo che veniva guardando il sedile del 
passeggero occupato da Rose con la cintura ben sistemata. Quei 
giorni c’era Olive ad aspettarlo stesa sul letto della loro camera, 
oppure, quando in casa non c’era nessuno, seduta sul piano della 
cucina con le gambe divaricate, addosso niente, o uno di quei 
vestitini a fiori che metteva lei e che lasciavano spazi. Da appena 
svegli la provocazione partiva, Olive gli sfiorava solo i bordi, poi 
gli diceva:

- Quando torni...
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E sceglieva di dirlo in italiano, rendendo di convergenza quelle 
giornate, momenti strani e imprevedibili in cui loro due parla-
vano la stessa lingua, sebbene con accenti diversi. In quei giorni 
il tragitto si accorciava nella paura di non trovarla al ritorno, 
che le fosse passata la voglia, che gli dicesse che ci aveva messo 
troppo. Che avesse fatto le valigie e fosse tornata in Inghilterra, 
lasciandolo a gestire da solo una bambina, le ragazze appena 
arrivate, la casa vuota per metà, perché per metà era riempita 
con i suoi oggetti: si allargavano come dovessero colonizzare gli 
spazi e prenderli tutti. Quel giorno invece non ci pensò proprio a 
Olive e risalì la strada ripida trascinando la Range Rover, facen-
done soffrire il motore che si lamentava nel silenzio delle colline. 
Si rifiutò di cambiare le marce, fece le curve prendendo le piante 
che sporgevano sul sentiero con la carrozzeria e quando ebbe 
fermato la macchina davanti a casa loro non si catapultò fuori 
come certe volte aveva fatto. Scese con calma, sbatté la portiera 
ed entrò in casa dalla porta che dava sul salone. Afferrò la sua 
borraccia che stava sul tavolino interdetto a Rose. Sopra - dove 
stavano di solito le loro borracce e una serie di bottiglie scure che 
non contenevano acqua - Olive ci aveva messo un adesivo giallo 
uguale a quello che usano i poliziotti nelle serie televisive per de-
limitare l’area di un omicidio. Con Rose pareva funzionare più 
il segnale in inglese scritto sulle strisce colorate che le formule 
di divieto di Giovanni. Bevve un sorso dalla borraccia e andò in 
cucina. Sentì delle voci. Venne investito dall’odore di fritto dei 
krapfen di Olive che alternava occhiate alle padelle con l’olio a 
carezze al cane.

- Questo è Sergente Biscotto - con la o pronunciata con un 
arrotondamento, come fosse o-u. La sentì dire mentre entrava 
trovando le ragazze sedute sulle sedie addossate alla penisola 
della cucina.

Le ragazze dissero:
- Che carino - in coro.

- E questo è Sergente Giovanni - disse Olive.
Ci fu una confusione di ciao in cui non era possibile distingue-

re i contorni e le differenze di tono e di voce.
Poi le ragazze si presentarono e dissero di essere capitate sul 

sito del loro B&B per caso e che erano rimaste colpite da quello 
che avevano letto, erano rimaste incantate dalle foto e non era-
no state deluse dal vedere casa loro dal vivo. Chiesero com’era 
stato.

- Che cosa? - chiese Giovanni.
- Quando non avevate la corrente e l’acqua.
Sul loro sito Olive aveva inserito una sezione intitolata “Our 

Story” in cui la parola “woods” ricorreva una volta ogni due 
frasi, e in cui si faceva riferimento a quando avevano trovato la 
casa in mezzo al niente, una catapecchia da rifare daccapo, in 
cui non c’era né acqua né elettricità. Seguivano delle foto che 
facevano da spiegazione più efficace del testo, più utili delle pa-
role che avrebbero potuto spendere per raccontare dei giorni in 
cui si esasperavano per ogni piccolezza; in certi casi - soprattut-
to Giovanni - si sorprendevano delle cose che ora gli parevano 
normali. Erano normali i calabroni che ronzavano facendo testa 
e lumi accesi, era normale l’erba alta, era normale il niente che 
c’era intorno, gli alberi moltiplicati in una rete fittissima, solo le 
colline in lontananza e poche strade come piccole arterie, erano 
normali le ragnatele nella casetta di legno indipendente che stava 
di fronte alla porta di ingresso e che usavano per tutti i clienti 
del B&B che preferivano mantenere la propria privacy ed entrare 
in casa loro il meno possibile. Lui, partito dalla provincia, aveva 
studiato a Bologna, poi si era trasferito a Londra, dove aveva 
incontrato Olive, e in quel marasma di spostamenti non aveva 
mai conosciuto una condizione che non fosse cittadina, che non 
fosse caotica, che non fosse comoda. Anche Olive del resto, era 
così radicata a Londra - quando si erano incontrati niente faceva 
presagire che fosse disposta a spostarsi - che pareva fosse quella 
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la sua città della vita, dove avrebbe trascorso tutti i suoi anni, e 
nessuno - nemmeno lei del resto - avrebbe potuto immaginarli 
altrove. L’idea di andare in mezzo alle colline, - non lontane da 
dove Giovanni era nato, ma lontanissime per l’aspetto del pae-
saggio: dov’era nato lui le case si susseguivano una dietro l’altra 
e il verde non era che una riproduzione sintetica, una finzione 
meccanica - non era stata di nessuno dei due in particolare. Era 
stato un lampo, una convergenza, uno di quei movimenti so-
gnati di cui non si valutano i rischi, si pensa solo ai vantaggi, e 
così avevano fatto quando stesi tra le coperte accartocciate della 
stanza di Olive, nell’appartamento condiviso con altri, si erano 
detti:

- Perché no?
Perché non andiamo in mezzo al niente? Abbiamo passato i 

trent’anni, e abbiamo paura di continuare le nostre vite così, sen-
za uno scopo, senza una sistemazione, senza smettere di dividere 
degli appartamenti minuscoli con altre persone, con le infiltra-
zioni dal tetto, con bagni senza finestra, venendo pagati poco o 
niente dai ristoranti - lui - e dalle agenzie di moda - lei - in cui 
lavoriamo, incontrandoci di nascosto come dei ragazzini univer-
sitari. Abbiamo paura e non ce lo diciamo, fingiamo di avere 
sempre avuto un sogno nel cassetto, e che è finalmente arrivato 
il momento di realizzarlo. 

Non avevano fatto i conti con la seduzione delle idee di lon-
tananza, che fanno sembrare lo spazio vicino peggiore, che fan-
no sognare delle possibilità, che annullano difficoltà. La prima 
era stata trovare la casa, il luogo esatto, un prezzo accessibile, 
e capire, con una certa difficoltà, ché comprare casa vuol dire 
fare delle mediazioni - nonostante avessero l’idea in parte fan-
tasiosa perché troppo propositiva, ma anche coincidente con la 
realtà, che per la posizione e per la nazione in cui compravano 
(non era l’Inghilterra, non era Londra) non avrebbero trovato 
numeri troppo alti e le porte delle loro proiezioni edeniche tutte 

sbarrate. Dovettero però mediare con lo stato della casa, con le 
condizioni, con la corrente e con l’acqua per avere il ritiro tra 
le colline - lontano dalla città, lontanissimo dalla Londra di cui 
sentivano (e avrebbero sentito per molto) ancora gli odori e i 
rumori - che cercavano. Si dicevano che era meglio così. Olive, 
quando la situazione era difficile e ognuno voleva solo ritirarsi 
in una stanzetta fredda e inospitale della casa, gli diceva che era 
meglio così, ché potevano farsi la casa da soli come volevano. 
Lui le rispondeva che non era facile però. E lei gli diceva che a 
loro le cose piacevano difficili.

Alla domanda delle ragazze Olive aveva sorriso. Le si erano 
quasi bagnate le guance di lacrime, e in quei casi Giovanni non 
capiva perché facesse sempre quei piagnistei, ogni volta che le 
chiedevano di quella storia.

- È stato difficile, però...
Faceva una lunga pausa condita coi gesti, con una specie di 

raccolta di partecipazioni di chi era nella stanza.
- Ce l’abbiamo fatta - e concludeva così, nel modo più natu-

rale e atteso, generando però sorrisi, una finta comprensione, 
un finto stupore, ed ecco che su quei volti - lui non sopportava 
soprattutto questo - si dipingevano frasi come:

- Sì, ho proprio capito com’è stato, adesso lo so bene.
Olive invece non sopportava il muso che faceva Giovanni, il fat-

to che avesse una tolleranza degli ospiti senza picchi ma continua-
tiva. Era lui del resto che rimaneva a giocare a carte con chiunque 
loro stessero ospitando fino a sera, era lui a non sottrarsi, mentre 
lei non ce la faceva più e aveva bisogno di chiudersi nella loro stan-
za e rigirarsi tra le coperte senza dormire, guardando lo spicchio 
di luna sopra alle rotondità scure delle colline che si vedeva dalla 
finestra. Però Giovanni non partecipava in quei momenti, quando 
lei piangeva e ripensava a quanto era stata difficile. Stava in silen-
zio e sembrava essere da un’altra parte. Pareva non gli importas-
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se e lei avrebbe voluto colpirlo con quanta forza aveva in corpo.  
Del resto da ragazza spostava i litigi sempre sul piano fisico dove 
era più forte, più robusta, più sicura. Aveva colpito altri ragazzi, 
ma non aveva mai avuto uno scontro fisico con Giovanni che in-
vece viveva su certi postulati, di cui uno era non colpire le donne.

Giovanni chiese alle ragazze di parlare di loro, delle loro “av-
venture”, e come se avesse fatto il suo, si attaccò alla borraccia 
di metallo, fingendo di ascoltare con partecipazione composta un 
racconto che avrebbe potuto ricondurre a un tipo, esattamente 
come tutti gli altri che sentiva da quelli che venivano a stare al 
loro B&B. Olive invece si ricompose, come se la scena fosse mu-
tata e fosse dovuta rientrare sul palco dopo un cambio d’abito, 
servì la colazione alle ragazze, chiese a Giovanni se voleva man-
giare, ma lui scosse la testa e col gesto di andare a prendere la 
borraccia di Olive - la sua era finita - che stava appoggiata sul 
ripiano della cucina, aggiunse senza dirlo che la sua colazione sa-
rebbe stata quella. La scenetta avveniva sotto gli occhi delle due 
ospiti che guardavano come oltrepassandoli e ridendo ogni tanto, 
mantenendo le espressioni facciali e linguistiche su un piano di 
superficie, di allegrezza. Olive e Giovanni si comportavano come 
se fossero soli, perché sapevano che chi veniva a stare nel loro 
B&B per pochi giorni come le ragazze, non aveva voglia di notare 
i dettagli, di fare caso all’odore che veniva fuori dalle borracce, di 
registrare movenze e cogliere conflitti consumati sotto i loro occhi. 
Perciò lanciavano occhiate distratte insieme a osservazioni di stu-
pore, pensando a quanto erano tranquille, lontane da casa, in quel 
paradiso in mezzo alle colline col sole nascente che le tagliava in 
due, tra il verde e il ronzio dei calabroni schiantati contro il vetro, 
i panorami dell’insieme, dove i dettagli erano solo di superficie, e 
quelli profondi rimanevano nascosti, invisibili.

Quando le ragazze furono uscite per fare un giro Olive e Gio-
vanni si spartirono come per contratto due aree della casa e non 

si videro fino a quando lui la raggiunse al piano di sopra, dove, 
stesa sul letto di Rose, era assorta in una contemplazione intensa 
del soffitto. L’aveva cercata in camera loro, aveva bussato alle 
porte chiuse dei bagni, ma non l’aveva trovata. Cercare in ca-
mera di Rose era stato un tentativo distratto, come quelli che si 
fanno a scanso di equivoci se si cerca di ritrovare qualcosa e non 
si vuole tralasciare niente. Olive gli parve una bambina troppo 
cresciuta, quello sguardo assorto confermava l’impressione do-
nandole l’aspetto di una verità. Quasi non rispose quando Gio-
vanni le disse che andava a prendere Rose a scuola. Fece una 
specie di suono di assenso, che Giovanni attese come concessione 
a partire. Scese le scale, diede un’occhiata alla porta leggermen-
te accostata delle ragazze, il giusto per lasciar intravedere degli 
angoli. Si concesse solo uno sguardo alle valigie poggiate in un 
angolo, l’ordine precario che ancora aleggiava e che presto, con 
l’alternarsi dei giorni, e quindi dei vestiti, e delle necessità, sareb-
be sparito, lasciando che la stanza non risultasse più anonima, 
vuota. O forse quelle due erano persone ordinate non solo per 
finta, poi si disse che stava perdendo tempo appresso ai pensieri. 
Uscito di casa si rimise nella Range Rover e pensò che pareva 
non ci fosse mai uscito da quella mattina. Arrivò fuori al viale 
della scuola stracolmo di genitori che, in attesa di prelevare i 
figli, alzavano la testa e stiravano il collo per riuscire a vedere 
meglio nel marasma di bambini che si riversava verso l’uscita a 
campanella suonata. Mentre parcheggiava un gruppo consisten-
te di figli accompagnati dai genitori usciva velocemente dal viale 
alberato per raggiungere le macchine, la festa era finita e tutti 
tornavano a casa. Spenta la macchina scese ed entrò dal cancello 
principale nel verso opposto a quello del flusso continuo, come 
uno che non ci crede che a quest’ora abbiano già sbaraccato tut-
to. Trovò Rose davanti al portone a vetri che dava sullo spiazzo 
interno. La faccia abbassata, le mani strette, e affianco a lei la 
maestra che pareva pronta a sparare al primo stronzo che fosse 
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andato a prendere Rose.
- Salve - disse lui.
- Salve - e già pareva piccata.
Lui aspettò lì, consapevole che arrivava qualcosa e che non 

poteva andarsene con Rose finché la donna non avesse finito di 
dire quello che aveva da dire.

- Lo sa che è in ritardo?
- Sì mi scusi c’era traffico...
- La bambina è in ritardo sempre, tutte le mattine, quindi ne 

deduco che è una cosa di famiglia.
Fece una pausa e Giovanni non rispose perché capì che non 

serviva a niente.
- La bambina parla sempre inglese e io capisco che...
E così di seguito, mentre Rose continuava a guardare a terra 

e lui cercava inutilmente di rispondere. Di solito, quando si met-
tevano in macchina per tornare, Rose non la finiva di parlare, 
della sua giornata, di quello che aveva visto, di quello che aveva 
fatto, e più la distanza da scuola si moltiplicava più lei pareva 
sollevata, si scioglieva, il volto si stendeva e le parole fluivano. 
Quel giorno invece tornarono in silenzio. Rose si concentrò sul-
la pelle delle dita, cosa che faceva spesso, ma Giovanni non la 
rimproverò, mettendo tutta l’attenzione sulla guida, con i movi-
menti calcolati per essere precisi, i giri del motore sempre esatti 
per scalare le marce o lasciarle invariate. Arrivarono a casa e 
Giovanni si mise a preparare il pranzo, mentre Rose scappò so-
pra inseguita dallo sguardo di Olive.

- Che è successo?
- Solito, abbiamo fatto tardi e Rose non parla in italiano a 

scuola.
- Ma noi solo inglese parliamo in questa casa.
Lui la guardò, non disse niente.
- Dovrebbero occuparsene loro, è un problema loro. Lei do-

vrebbe parlare come vuole - aggiunse Olive dopo qualche istante.

Lui di nuovo non replicò, perché avevano fatto quella conver-
sazione troppe volte.

Le ragazze tornarono per pranzo sorridenti, riportarono un 
clima di allegrezza, e Olive e Giovanni si unirono a loro alter-
nando sorsi alla borraccia con domande e racconti. Rose si pre-
sentò quando i piatti erano pronti sul tavolo, e si ritirò all’aria 
aperta appena finito di mangiare. Un’occhiata di Giovanni impe-
dì a Olive di dire qualunque cosa.

Come dissero alla stazione di polizia, Rose era sparita tra le 
quattordici e le quindici, subito dopo mangiato, quando era usci-
ta dalla porta finestra della cucina per andare fuori. Un’ora, il 
tempo che ci avevano messo ad accorgersi che non era in giardi-
no. Erano rimasti a parlare con le ragazze dopo pranzo, riman-
dando il momento in cui le due se ne sarebbero andate in came-
ra, o di nuovo a fare una passeggiata, e ognuno di loro sarebbe 
rimasto solo. Del resto per Olive e Giovanni era evidente come 
cambiasse la prospettiva delle coppie che venivano al B&B e ci 
rimanevano per pochi giorni, interessate maggiormente al tem-
po passato da sole, rispetto alla prospettiva dei singoli, di gran 
lunga superiori ai gruppi, che invece venivano per imparare la 
lingua o cercare di trasferirsi in Italia e rimanevano al B&B per 
un tempo prolungato. A un certo punto Giovanni si era annoiato 
ed era andato fuori a vedere che cosa faceva Rose. Uscito all’aria 
aperta, col viso accaldato per il clima chiuso della cucina e per i 
troppi sorsi dalla sua borraccia, si guardò intorno, ma non vide 
nessuno. Gli venne incontro il cane. Lo accarezzò e gli chiese 
dov’era Rose, poi fece il giro della casa, inoltrandosi nella fitta 
rete di alberi che si protendevano verso un’altura di cui nascon-
devano il culmine. Più i minuti passavano e più la pelle faceva 
contatto con l’aria fredda, come risvegliata dal torpore, e quasi 
sentiva il bisogno di doversi coprire con dei guanti, un giaccone, 
un cappello, una sciarpa, esattamente come faceva i primi tempi 
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a Londra quando lo prendevano in giro perché girava come un 
pupazzo di neve. Fu un pensiero di un attimo, perché il freddo 
tornò a essere protagonista, attaccava al collo, agli spigoli, ogni 
varco mal difeso. Prima di dirlo a Olive era andato a controllare 
in casa, poi nella casetta indipendente, ma non l’aveva trovata. 
Così, non appena glielo aveva detto, avevano cercato Rose insie-
me per un po’, poi si erano infilati nella Range Rover e si erano 
diretti alla stazione di polizia. Olive si era appoggiata a Giovanni 
come non faceva da tempo, e ad entrambi era parsa una cosa 
normale.

- Signori, è passato troppo poco tempo affinché la bambina 
venga considerata scomparsa.

Una conversazione di rimbalzi, con quell’ultima frase sempre 
uguale a chiudere il cerchio. Nella stazione di polizia faceva cal-
do, e il viso dell’uomo dietro al bancone si faceva sempre più 
rosso in certi punti, mentre con un aspetto composto e il lessico 
da procedura continuava a respingere le richieste pacate di Gio-
vanni e gli assalti ripetuti di Olive.

- Ma avete controllato ovunque in casa? Negli armadi? Po-
trebbe essersi nascosta per giocare... - continuava a dire l’uomo, 
mentre Giovanni pensava solo al freddo che lo aveva frustato 
appena era uscito fuori per cercare Rose. Addossato a Olive la 
tirò indietro, come a dire che stavano perdendo tempo e che era 
meglio cercarla da soli come avevano già fatto. A un certo punto 
arrivò un altro poliziotto. Disse:

- Non vi preoccupate, inizieremo subito le ricerche.
Olive parve placarsi, Giovanni non ci credette. Lasciarono il 

numero di telefono per essere contattati e tornarono a casa, di 
nuovo stretti. Giovanni pensò a quella mattinata, a tutte le cose 
che erano andate storte e identificandole tutte in egual misura 
come spie del fatto che qualcosa non andava, che qualcosa sta-
va per succedere. Il paesaggio cambiava con il calare del sole, 

il verde si scuriva e le colline si fecero prigione, incamerando 
una densità che mozzava il respiro. Dando un’occhiata di lato, 
servendosi dei finestrini, Giovanni pensò che quel paesaggio era 
sempre stato così, che di mattina si travestiva, raccontava bugie 
per sedurre, una tela di ragno da cui non si fuggiva. A casa le 
ragazze abbracciarono Olive, dissero:

- Mi dispiace.
Poi si offrirono di aiutare a cercare Rose, ma Olive e Giovanni 

dissero che non si dovevano preoccupare, che l’avrebbero cerca-
ta loro che conoscevano lo spazio intorno e non rischiavano di 
perdersi, e che comunque era meglio che qualcuno rimanesse nel 
caso fosse tornata. Controllarono in casa per l’ultima volta per 
essere sicuri, ma non trovarono niente di nuovo e si avvilirono, 
colpiti dalla speranza di trovarla, di essersi veramente sbagliati, e 
poi delusi e di nuovo presi alla gola dalla preoccupazione. Era un 
circolo di incertezze: pure dopo, mentre erano fuori, smisero di 
fidarsi di loro stessi, dei loro occhi, della loro memoria, e anche 
di quella dell’altro. Controllavano dove avevano già controllato, 
tornavano sui propri passi, il già visto diventava nuovo, tutti gli 
angoli erano un’incognita, e così per ore, moltiplicando il tem-
po necessario a coprire un’aria per l’attenzione eccessivamente 
chirurgica. Si persero tra gli alberi che circondavano completa-
mente casa loro, tanto che non sapevano dire se si stessero muo-
vendo in linea retta o con moto circolare. Il terreno si allargava 
facendosi più molle sotto alle scarpe, come stesse per seppellirli, 
pareva essersi infiltrato in ogni spazio libero lasciato dalle scarpe 
e intorno nemmeno uno spicchio di rumore che desse speranza. 
Il vuoto della pace assoluta si trasformava nel vuoto della so-
spensione, dei battiti accelerati, del corpo stanco trascinato per 
inerzia in uno spazio senza tempo. A un certo punto Giovanni 
scivolò, scorticandosi le mani che fecero contatto con delle pietre 
a terra. Olive corse verso di lui per sollevarlo. Giovanni seppe 
che non si chinò per abbracciarlo perché farlo avrebbe voluto 
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dire lasciar andare un po’ di speranza. Un po’ col suo aiuto e un 
po’ legandosi col peso ad un albero vicino riuscì ad alzarsi, cercò 
di nascondere più che poteva l’affanno, il tremolio delle braccia 
per lo sforzo. Non ebbero tempo di chiedersi perché si rendeva 
necessaria quella ricerca, dove fosse andata Rose e perché. En-
trambi scacciavano le immagini non appena si presentavano, si 
legavano al concreto: a quella cunetta tra un albero e un altro 
che forse non avevano ancora controllato e dentro cui una bam-
bina poteva ripararsi benissimo; a quel sentiero in salita che non 
avevano ancora percorso, a quel pezzo di terreno che sembrava 
proprio essere stato smosso dall’impronta di un piede piccolo. 
Si profilavano giorni, ore, minuti, secondi, di grande paura e 
sospetto, quando l’ennesima occhiata dietro un cumulo di ter-
ra rialzato forniva l’ennesima delusione. La stanchezza era una 
voce silenziosa che suggeriva di accasciarsi al suolo, e la volontà 
incrollabile urlava nelle orecchie che anche da terra avrebbero 
strisciato per cercarla. Tornarono a casa quando si riaccese la 
speranza che fosse ricomparsa in loro assenza, come se niente 
fosse stato. Rifecero il tragitto impreciso e incerto al contrario, 
per i sali scendi di collina che conoscevano bene e di cui non si 
fidavano più. Nemmeno ci volevano pensare al fatto che Rose 
paresse inghiottita dalla terra e sparita per sempre, che si fosse 
ritirata in una casa tutta sua sulla collina, in profondità, dove 
non era possibile trovarla. Si strinsero Olive e Giovanni, men-
tre tornavano verso casa, come per moltiplicare le speranze, la 
fortuna. Il cane abbaiò al loro ritorno, trascinando le membra 
stanche, il respiro affannoso per i pochi metri percorsi, l’età che 
lo aveva lasciato fuori dalle ricerche. Entrambi chiesero:

- È tornata?
Il cane smise di abbaiare, e loro ancora incerti entrarono in 

casa dalla porta finestra della cucina. Trovarono le ragazze se-
dute, che scossero la testa davanti ai loro volti in attesa. Olive 
abbracciò Giovanni, lui la strinse forte mentre le ragazze guar-

davano zitte, come mortificate, quasi fosse colpa loro. In quel 
momento lui seppe per certo che Sydney li avrebbe incolpati di 
quello che era successo. Era stata al B&B per un anno, aveva in 
mente di imparare l’italiano per stabilirsi in Italia definitivamen-
te, perché, come diceva spesso, era venuto quel momento della 
vita in cui ci si deve sistemare da qualche parte. Era arrivata con 
una borsa compatta, si guardava intorno, poi Olive le era anda-
ta incontro riservandole l’ospitalità che non negava a nessuno, 
abbracciandola, facendola sentire a casa, anche se fosse dovuta 
rimanere per due giorni. Sydney però sarebbe rimasta così tanto 
da risultare un membro della famiglia: a volte accompagnava 
Giovanni a prendere Rose a scuola, cucinava dolci di cui aveva 
poi insegnato a Olive la ricetta, e soprattutto, sapeva sempre tro-
vare Rose, ovunque si fosse andata a cacciare. Stavano sempre a 
parlottare le due, come fossero coetanee, ridevano condividen-
do giochi che erano solo tra loro, il mondo di fuori escluso. La 
dolcezza di Sydney - dopo poco tutti e quattro (anche Sergente 
Biscotto) le volevano bene e la consideravano di casa per davve-
ro – era direttamente proporzionale alla sua schiettezza. Diceva 
sempre quello che pensava, e Giovanni era certo che quel giorno 
avrebbe dato la colpa a loro e a sé stessa, se fosse stata presente, 
anche se c’era da chiedersi se Rose sarebbe mai sparita, se Syd-
ney fosse stata lì. Avrebbe detto che le prove di quello che Rose 
voleva fare erano palesi, l’avrebbe certo anticipata, sarebbe stata 
capace di ripercorrere i suoi passi. Invece Sydney se n’era andata, 
poco meno di due settimane prima, lasciando Rose a combattere 
una rivoluzione silenziosa e insensata. Così la bambina aveva 
smesso di tentare di parlare italiano a scuola, aveva pianto chie-
dendo perché Sydney se ne fosse andata via, ed evidentemente 
non accettava che qualcuno l’avesse sostituita, che qualcun altro 
stesse nella sua stanza. Olive, quando Rose le aveva chiesto per-
ché Sydney se ne fosse andata, aveva solo risposto granitica che 
era giusto che se ne andasse. Giovanni invece, le aveva detto che 
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Sydney doveva tornare a casa dalla sua famiglia, che le mancava, 
sebbene sentisse nelle sue stesse parole un suono di costruzione, 
di pause studiate, di vocali incerte, di cui sperava che sua figlia 
non si accorgesse. Gli vennero in mente i passi scalzi di Sydney 
per casa, i suoi piedi sul cruscotto della Range Rover quando 
andavano a prendere Rose a scuola e lui le diceva scherzosamen-
te di toglierli, lo spiraglio lasciato da lei con la porta accostata 
della sua stanza. Poi lasciò andare quei ricordi, li spedì lontano, 
perché Rose e la sua assenza mangiavano ogni cosa, facevano ce-
nere di tutto il resto, tranne di Olive, che si accostava a Giovanni 
sfogando la sua rabbia, una frustrazione che veniva fuori tutta 
quanta senza risparmiarsi. Cercava di aggrapparsi al concreto 
lui, perché sapeva che l’immaginazione oltre ai ricordi portava le 
immagini di un mondo possibile, le peggiori paure della mente 
incerta, la realizzazione dei sospetti peggiori. In certi momenti, 
quando si era lasciato andare, aveva visto la bambina morta per-
ché investita da una macchina, o caduta da un dirupo e trovata 
spiaccicata a terra, o sotterrata da un uomo violento che l’aveva 
caricata in macchina e tante altre assurdità che pensate mentre 
Rose era accanto a lui sarebbero parse stupide e insensate, men-
tre in quella situazione parevano più della realtà, parevano già 
lì in attesa di dare segno di esistenza. Olive invece, tra le spalle 
di Giovanni, si sentiva stupida per non essere riuscita a rimanere 
impassibile, per essere finita direttamente tra le sue braccia, e in 
più, si sentiva un fallimento con sua figlia, che non le parlava, che 
non le aveva detto niente, che non era andata da lei. Ripensò a 
quella puttana di Sydney, - l’aggettivo si legava al nome con una 
certa inevitabilità nella sua testa, come fossero sinonimi o una 
collocazione, due parole in stretta dipendenza - che invece con 
Rose pareva fare le magie, la corteggiava con abilità come fanno 
gli amanti capaci e non falliva mai, nonostante fosse più giovane 
di Olive, meno esperta, e mai stata madre. L’assenza di Rose e le 
conseguenze che ne venivano, avevano smosso le vene di entram-

bi che parevano vibrare come le corde vocali per produrre suoni 
sonori, entrambi sentivano qualcosa nel collo che si muoveva, che 
pareva voler uscire. Faceva buio e già pensavano entrambi di tor-
nare all’aperto, magari prendendo la Range Rover e girando per 
le strade, perché non c’era tempo da perdere, d’altronde cercare 
era più curativo che rimanere fermi a rovinarsi il fegato. Aspettare 
non era un’opzione praticabile. Si catapultarono all’interno della 
macchina, portando a termine ogni gesto come facente parte di 
una catena che progrediva con velocità, e in pochi secondi fecero 
la discesa che si avvoltolava tra le colline per uscire sulla statale, 
guardando con attenzione ai lati della strada. L’ambivalenza dei 
loro sentimenti incontrollabili gli faceva sperare che Rose fosse lì 
e che non ci fosse, perché l’ottimismo suggeriva che sul ciglio della 
strada era meglio che non ci stesse, mentre il pessimismo diceva 
che era meglio trovarla sulla strada che da qualunque altra parte, 
chissà dove, e che soprattutto era meglio trovarla. L’uno affianco 
all’altra, le mani una sopra l’altra sul cambio della Range Rover, 
accelerarono nel buio che calava sulle cose.

Quando tornarono sconsolati e ormai arresi, le ragazze disse-
ro loro che la polizia aveva chiamato sul cellulare di Olive rima-
sto in cucina, non appena avevano lasciato casa, che l’avevano 
trovata. Rientrarono nella Range Rover con le teste esplose e il 
freddo che entrava dai finestrini rimasti aperti dopo le ricerche. 
Rose era stata trovata sulla statale che camminava da sola, con 
addosso solo i vestiti della mattina, senza giacca, tremante ad 
ogni passo. Appena la videro, Olive e Giovanni le furono ad-
dosso, la abbracciarono come non facevano da quando Sydney 
se n’era andata. Rose sentì addosso le lacrime di Olive che non 
piangeva mai, e in un primo momento pensò ad un’illusione, poi 
guardò Giovanni e capì che era vero. Erano tutti e tre insieme 
quando Giovanni disse:

- Torniamo a casa.
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QUANDO ALL’ALBA SOGNAI

  Luca Maggio Zanon

I fatti che mi appresto a raccontare accaddero la notte del 
14 luglio 1974. Quel giorno, come d’abitudine, mi recai alle 
mie vigne accompagnato dal timido sorriso dell’alba. Durante 
il mese dell’allegagione, infatti, gli embrioni dell’uva, dopo il ri-
sveglio primaverile, necessitano di una cura e di un’attenzione 
particolari: perciò, per poter ispezionare con amore e solerzia 
filare per filare, acino per acino, è necessario recarsi alle vigne 
già alle prime ore del mattino. Terminata tale cura meticolosa, 
poi, solevo indugiare passeggiando fra i filari fino a che le vesti-
gia della notte non apparivano in cielo. Allora osservavo la luce 
del crepuscolo posare le sue labbra sulle primizie della terra, e 
gli aspri clivi dove ci inerpichiamo a vendemmiare farsi dolci, e 
confondersi nel notturno seno dei nostri cieli. Era, quello, il mio 
ultimo atto d’amore quotidiano, un dolce momento di profonda 
contemplazione e pace, che l’abbraccio del Sole e della Notte mi 
regalavano. Eppure, ricordo che quel giorno di luglio il vespro 
aveva infuso in me una sensazione vaga e sibillina, che tuttora 
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non riuscirei a descrivere. Osservavo le foglie e gli acini fremere 
nell’aria crepuscolare e quell’immagine, un tempo dolce alla me-
moria, si fece carica di angoscia e nostalgia. Pareva che l’intera 
vigna attendesse. V’era qualcosa di sinistro e indecifrabile in quei 
colori, e l’inquietudine che si era impossessata di me mi spinse a 
mettermi in cammino prima che la notte mi cogliesse nella vigna. 

Fu allora che, sulla via di casa, notai la sagoma minuta di un 
uomo che mai, prima di allora, avevo visto. Sedeva sul muretto 
in pietra che delimita la strada e, con le gambe che ciondolavano 
nel vuoto smeraldino, osservava la vallata aprirsi ai suoi pie-
di. Quando udì lo scricchiolio dei miei passi sui detriti polverosi, 
si voltò con un gesto tanto repentino quanto elegante. Aveva un 
volto sottile e allungato, sopracciglia sottili e curate, un naso spi-
goloso e pronunciato. Al lato delle guance rosate nella penombra 
brillavano due orecchini di perle, che pendevano dalla timida for-
ma delle sue orecchie. Un paio di baffi e un pizzetto, anch’essi cu-
rati con particolare solerzia, incorniciavano delle labbra carnose. 
Mi salutò con fare cortese e la sua voce era profonda e suadente, 
come sogliono essere le voci delle ombre che abitano i nostri sogni. 
Pareva il ritratto di un uomo di altri tempi. Risposi al saluto con 
un vago e distante cenno del capo: per quanto mi sforzassi, infatti, 
non riuscivo a fuggire dai miei occhi l’immagine, inspiegabilmente 
angosciosa, delle vigne che fremevano nella luce del tramonto.

Quella notte, giacqui insonne a lungo. Non riuscivo a smettere 
di pensare all’incontro con il forestiero. Mi chiesi chi fosse, da 
dove venisse e per quale ragione mai si fosse spinto sino alle no-
stre colline. Qui, dove il susseguirsi delle stagioni viene scandito 
dalla ineluttabile danza dei filari che oscillano al vento, dianzi 
abbondanti e facinorosi, dipoi, quando oltre il clivo scosceso si 
spengono i canti della vendemmia, spogli e in attesa, in questo 
malinconico e monotono ciclo, è raro che accada qualcosa di 
singolare. Non era un caso, perciò, che i suoi modi e i suoi li-
neamenti fossero rimasti impressi, sì indelebilmente, nella mia 

memoria. Ma ciò che mi tormentava era che, benché non lo aves-
si mai visto prima di allora, avevo riconosciuto in lui qualcosa 
di vagamente familiare, come se l’eco di quelle terre dove forse 
per la prima volta aveva messo piede, quel medesimo eco che 
scorreva nelle mie vene, lo riconoscesse come suo figlio. Pensai 
ai filari e all’uva che fremeva al crepuscolo, e mi ricordarono i 
suoi occhi. Mi alzai di scatto dal letto: non potevo rimanere così, 
insonne e prigioniero dei miei pensieri deliranti. 

Pensai che la goliarda compagnia di Elia mi avrebbe fatto bene 
e, vestitomi in fretta, di buona lena mi diressi verso l’Osteria di 
Angéo. Proprio come avevo immaginato, lo trovai, seduto sulla 
sedia di vimini intrecciati, appoggiata sulla parete in mattoni e 
intonaco scrostato. Oramai la notte era calata, e a illuminare il 
suo volto provvedeva solo il lume stanco e opaco dei lampioni a 
gas. Quanti anni avesse Elia, a nessuno era dato saperlo. La gente 
diceva che fosse sopravvissuto alla malaria, alle due guerre e alla 
spagnola, e io, dal mio canto, dacché sono piccolo non ricordo un 
giorno senza aver visto la sua sagoma corpulenta e per i campi e 
per le strade del paese e all’osteria. Nemmeno quando diventam-
mo amici ebbi l’ardire di domandargli quando fosse nato, forse 
perché temevo che svelare quel mistero avrebbe deturpato il fasci-
no sibillino della sua persona. Elia apparteneva a un passato lon-
tano, a una memoria differente dalla mia e dalla vostra, un tempo 
dove le storie degli uomini non erano solo narrate, ma anche vis-
sute. Poeta e prosatore, era solito cantare quel mondo cui lui solo 
poteva accedere, oltre la coltre di tenebre che serrava i suoi occhi.

Elia non era nato cieco: come soleva raccontare, il mondo, per 
lui, era scivolato nelle tenebre un lontano dicembre di quando 
era bambino. Quel giorno, diceva, aveva visto una donna vesti-
ta di bianco camminare fra i filari innevati. Ricordava stille di 
sangue amaranto disegnare un sentiero proibito sulla neve can-
dida. Ma lui, vinto dalla curiosità, egualmente si era avventurato 
nelle vigne, in cerca di quell’apparizione spettrale. Aveva vagato 



[ 32 ] [ 33 ]

Quando all’alba sognai✒   Luca Maggio Zanon

sino a raggiungere la cima dell’erta, dove un boschetto cingeva 
la vigna. Al limitare del bosco lei lo attendeva. E quando il pic-
colo sollevò lo sguardo da terra…orrore! Nella mano sinistra 
la donna reggeva un piattino d’argento dove due occhi, ancora 
freschi di vita, stavano posati. Il sangue, voluttuoso, scorreva 
tra le sue dita e si infrangeva, pioggia proibita, sul niveo cando-
re che ammantava la terra. E quegli occhi, oh quegli occhi! Un 
dolce abisso, un baratro sublime, e furono l’ultima cosa che Elia 
vide. Sollevata la mano destra, la santa che non può esser vista, 
soffiò della cenere sul suo volto, e il mondo sprofondò in quei 
lumi abissali. Quando lo trovarono, vagava smarrito e confuso 
tra i filari del padre. Diceva, piangendo, che per lui i colori e i 
contorni del mondo erano svaniti. 

Per un po’ lo osservai, assorto nella sua posa pensierosa, av-
volto nella timida luce dei lampioni, e ripensai, con un sorriso 
nostalgico, a tutte quelle volte che avevo udito questa storia. Lo 
salutai con una pacca sulla spalla e mi sedetti accanto a lui. 

- Che cosa ti porta da queste parti, Dino? - mi domandò, con 
il suo fare gioviale. 

- Non riuscivo a dormire, Elia - replicai, sbuffando. 
- Pensieri? - domandò laconico, accendendosi una sigaretta. 

Annuì, silenziosamente, ma non risposi: per quanto una parte 
di me desiderasse raccontargli del forestiero e delle vigne che 
fremevano al crepuscolo, troppa era la tema di apparire ridicolo. 

- Credo di sapere di cosa hai bisogno, amico mio. - borbottò 
Elia, e un sorriso sornione gli si dipinse sul volto 

- Di una storia. Solo una bella storia può guarire il tuo spirito 
tanto melanconico. 

Aveva ragione e, in fondo, l’unico motivo che mi aveva spinto 
fuori dal letto, quella notte, era proprio l’evenienza che, incontrando 
Elia, questi avesse distratto il mio pensiero con il suo favoleggiare. 

- Spero non sia la storia su come sei diventato cieco, perché 
quella la conosco già e che, soprattutto, sia una nuova. Stai di-

ventando ripetitivo, ultimamente, vecchio mio - lo punzecchiai. 
Appoggiai il capo alla parete e osservai la piccola piazza aprir-
si davanti a noi. Le rade finestre, qualche scuro ancora aper-
to, poche luci, chissà, qualche tardo amante. Qualcuno, nella 
penombra, vagabondava in cerca dei suoi pensieri. I sanpietrini 
disegnavano geometrie labirintiche. Oltre l’abbraccio ferace e 
familiare delle colline che cingevano Conegliano, udivo i gril-
li tessere trame di notturne elegie. Per un attimo mi parve che 
ogni cosa, nell’universo, avesse trovato il proprio posto. Avevo 
dimenticato gli acini che danzavano nel crepuscolo. Reclinai il 
capo verso il vecchio amico che, forse, per tutti quegli anni mi 
aveva raggirato. Ma non aveva più importanza. In quell’attimo 
di rara bellezza e umana perfezione, l’unica cosa che desideravo 
era udire la voce di Elia raccontare. 

- Osserva questa piccola piazza. Chiudi gli occhi, ora, e imma-
ginati qui, una notte di quattrocento anni or sono: vino zampil-
lare da una fonte senza fine, la musica diffondersi per le strade, 
la gente danzare, ebbra di vita, e Bacco in persona scendere fra 
le nostre genti per officiare questi sacri baccanali. La storia che 
voglio raccontarti, Dino, narra di questa festa, di un re, dei suoi 
nomi e del suo duplice destino. Si chiamava Henryk Walezy, ben-
ché quello non fosse sempre stato il suo nome. Fu Alessandro 
Edoardo, quando venne alla luce, e fu poi Enrico di Valois per la 
prima volta quando, nel giorno della Confermazione, lo Spirito 
Santo discese su di lui. Fu uomo delicato e affabile, dal gusto fine 
e raffinato, più propenso alle arti musiche, che a quelle belliche. 
E infatti, nei suoi giorni, certo sordo alle critiche e alle maldicen-
ze, si consacrò ai sacri e sublimi (se non sovente proibiti) piaceri 
della vita, quelli che avvicinano l’Uomo alla Morte mutando in 
un ebbro nulla ogni pena di questo mondo. Perciò, certo non 
faccio un torto all’Arbitro se dico, di lui, che mai nessun uomo 
che calcò questa terra si avvicinò tanto a Trimalchio quanto fece 
egli. Per lui le figlie della Notte avevano tessuto un duplice de-
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stino: se, infatti, il diritto di nascita lo aveva privato del trono di 
Francia, la sfrontata ricchezza lo aveva eletto re di Polonia. E fu 
proprio dopo il compirsi del suo primo fato, quello che gli aveva 
reso la corona polacca e il nome di Henryk Walezy, che questa 
storia ebbe inizio. Attraverso le immense vetrate della sua camera 
da letto Henryk aveva osservato la notte scendere su Cracovia e 
le dense tenebre serpeggiare silenziose nel dedalo confuso di stra-
de. Si domandò la ragione per cui i suoi occhi, in quelle poche ore 
in cui poteva sfuggire alla sorveglianza dei nobili, indugiassero sì 
tanto sulla città riflessa nel vetro. Non trovava alcunché di bel-
lo in lei né consolazione nelle minute figure che scivolavano nei 
vicoli fuligginosi, anzi, quelle immagini di caliginoso sudiciume, 
suscitavano in lui estremo disgusto. Eppure, inspiegabilmente, 
quei dedali intricati di vicoli e ombre, di sommesse parole im-
maginate, erano per lui tregua e sollievo dalle immagini festanti 
della sua incoronazione che infestavano la sua mente. Ancora 
riverberava nelle sue orecchie l’eco polifonico del Te deum, sulle 
cui sacre note la corona di Polonia gli era stata posata sul capo, 
e le imponenti navate della Cattedrale di Varsavia in festa era-
no vivide immagini nei suoi occhi, ancora. Quelle visioni che lo 
perseguitavano, all’apparenza felici, non erano, per lui, che un 
memento perenne del suo fato, ingiusto e ineluttabile. Sicché, os-
servando la sua immagine confondersi in quell’elegia di ombre, 
quella notte, come altre, Henryk si doleva dell’esilio cui era stato 
condannato. Certo non sapeva che, secoli dopo, un altro re fran-
cese, osservando le immense e oscure distese dell’oceano, avrebbe 
pensato i medesimi pensieri. Il che mi fa pensare, amico mio, che 
la storia dell’Uomo non è che la storia di un pensiero e di un so-
spiro che attraversano le nostre epoche. Ebbene, tornando a noi, 
sopraffatto dalla tristezza e dalla sua inconsolabile nostalgia, il 
re si lasciò cadere sul letto. E mentre il suo sguardo insonne per-
correva in lungo e in largo le volte del soffitto, la sua mente, im-
provvisamente, corse a quell’unico evento, del cui accadimento 

la sua vita non era che un’attesa spasmodica, quell’unico evento 
che avrebbe spalancato le porte al suo secondo fato: la morte del 
fratello Carlo. Vi pensò così intensamente che, sedotto da quella 
suggestione, Henryk scivolò in un sonno profondo. 

Fu allora che, alle porte del sogno, gli apparve Diónysos. Il 
dio che ride sedeva su uno scoglio. Con fare pensoso, volgeva le 
spalle al mare. I lunghi capelli corvini fluttuavano seducenti nella 
brezza marina e attorno a lui la flora abbondante danzava rigo-
gliosa e selvaggia al ritmo ebbro del vento e dei suoi folli sistri. 
Henryk udì le onde, e il loro lugubre lamento, e là, dove la risacca 
accarezza l’arena, vide Ariadne piangere e struggersi, osservando 
l’immensa e spumeggiante e via delle vele aprirsi ai suoi occhi. 

- Marie… belle Marie… - mormorò il re, riconoscendo nel 
volto della signora del labirinto quello dell’amata, dal cui ab-
braccio l’esilio lo aveva strappato. 

- Non può sentirti - disse il dio, scendendo dalla rupe.
- Non sei che un’ombra fra gli dei dimenticati che abitano que-

sti sogni. Ma tu che hai consacrato la vita a me, bada a queste 
mie parole: la rivedrai ancora, benché il tempo che assieme vi 
resta non sia molto. 

Nel sogno Henryk, non intendendo il vero significato di quelle 
parole, pianse fra le braccia del dio. E il dio rise, e attorno a loro 
si fece tenebra. Quando il re aprì gli occhi, le floride spiagge di 
Naxos erano svanite, sostituite dalle anonime e grigie, egre ed 
emaciate pareti di una camera da letto. Al centro della stanza 
Henryk vide un baldacchino sul quale giaceva, immobile ed esa-
nime, un corpo. Al capezzale un’ombra dal volto inconcepibile 
attendeva, immobile con il capo chino. La stanza era impregnata 
di un olezzo intollerabile, e Henryk seppe che quello era l’odore 
della morte. Con uno scatto repentino il corpo si drizzò e nel vol-
to divorato dalla malattia il re riconobbe le sembianze di quello 
che un tempo doveva essere suo fratello. Questi, posseduto da 
un improvviso furore, cominciò a bestemmiare dio e a menare le 
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mani nell’aria, come stesse lottando con un nemico che solo lui 
poteva vedere. Ma le sue membra, fiaccate dalla malattia, non 
ressero a tale sforzo, e mentre scagliava le ultime maledizioni 
contro la madre e il fratello, si accasciò sul proprio giaciglio. 
Nell’angolo, l’ombra indicibile ghignava. - Presto, sarà tempo…- 
sussurrò il dio che ride e danza, riavvolgendo le trame del sogno.

Henryk si svegliò con la fredda carezza del Sole. Mettendosi 
a sedere sul letto, osservò l’alba illuminare i tetti di Cracovia 
attraverso un pertugio concesso dal tendame. Qualcosa, in quel 
gioco di luci sfrontate, gli ricordò il sorriso del dio e il suo pen-
siero corse ai sogni che lo avevano visitato quella notte. Ripensò 
al volto di Marie e alle lacrime di Ariadne, allo sciabordio delle 
onde egee, al volto del fratello, alla lugubre presenza della Mor-
te. Una sensazione di inquieta felicità lo pervase: sentiva che il 
suo destino ultimo, quello a cui era chiamato dalla nascita, stava 
per compirsi. Con questo contrastante stato d’animo, il re decise 
di far convocare nelle sue stanze, certo che almeno lì avrebbero 
potuto conferire senza tema di essere spiati, Pibrach e Villecier, 
per metterli al corrente dei suoi sogni. Erano, loro, i più fidati 
amici, nonché consiglieri di Henryk: li univa un’amicizia inti-
ma e profonda che risaliva alla loro infanzia e che travalicava il 
vincolo di sudditanza che, egualmente, li legava. Perciò essi, sen-
za esitazione alcuna, lo avevano seguito nel suo esilio polacco. 
Così, non appena i due amici lo raggiunsero nelle sue stanze e fu 
ben chiusa alle loro spalle, con trepidante impazienza, Henryk 
confessò loro i sogni della notte precedente. Come ebbe termina-
to il racconto, i tre concordarono, assieme, che il significato di 
quelle visioni era piuttosto univoco: presto la malattia avrebbe 
portato il Carlo via con sé e lui, Henryk, finalmente, avrebbe 
potuto indossare la corona di Francia. 

- Sire, v’è tuttavia ancora un ostacolo alla realizzazione del tuo 
destino: la nobiltà locale. Di certo non consentiranno la Vostra 
partenza - obbiettò Pibrach. 

- Cosa possiamo fare? 
Henryk si prese il capo fra le mani, costernato, e, volgendo le 

spalle agli amici, tornò a scrutare l’intricato dedalo di strade e 
case. La mente di Henryk galoppava: non aveva pensato subito 
a quell’impedimento, ma certo Pibrach aveva ragione, i nobili 
polacchi non lo avrebbero mai lasciato partire. Quello che do-
veva essere solo un esilio temporaneo, in attesa della morte del 
fratello, rischiava di tramutarsi in una prigionia senza fine. Non 
avrebbe mai più rivisto la Senna scorrere placida sotto il Sole di 
ponente, e Parigi, delizia d’Europa. Di loro non sarebbero rima-
sti che vaghi ricordi e sbiadite memorie, scialba consolazione che 
lo avrebbe accompagnato, infelice, fino alla fine dei suoi gior-
ni. Il pensiero corse ad Asterione, che giaceva, inerte, in attesa, 
nel cuore di un dedalo aberrante e si chiese perché, sopraffatto 
dalla noia, non avesse posto fine da sé ai propri giorni. Quanto 
erano simili i loro destini! Villecier, intuendo quali pensieri gli 
tumultuassero nel cuore, raggiunse Henryk, e in segno di affetto 
e consolazione gli cinse le spalle in un abbraccio. 

- Noi fuggiremo da qui, te lo prometto - gli sussurrò all’orec-
chio. Quel gesto intimo e profondo parve risvegliare qualcosa 
nell’animo di Henryk: un guizzo di luce astuta attraverso i suoi 
occhi, tradendo un ingegno che già, in silenzio, si era rimesso 
all’opera. Il re sapeva di non poter far ritorno in Francia prima 
della morte del fratello, e sapeva che, una volta diffusasi la notizia 
di tale evento, la sorveglianza sulla sua persona sarebbe aumen-
tata e nessuna opportunità per la fuga gli sarebbe stata concessa. 
Dacché, i tre convennero che l’unica finestra di tempo propizia 
per evadere da quella prigione risiedeva fra quei due eventi. 

- L’unica soluzione è che fare in modo che i nobili polacchi 
vengano a conoscenza della morte di mio fratello quanto più 
tardi possibile… - concluse Henryk, e i due fidati amici si trova-
rono d’accordo. Deciso ciò, il re diede ordine ai messi reali che 
i carteggi provenienti dalla Francia venissero consegnati a lui in 
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persona o, in sua assenza, ai soli Pibrach e Villecier. 
Tali accordi, presi in gran segreto con i messi di corte, si rive-

larono fondamentali: diversi giorni dopo, infatti, sul fare della 
sera giunse a corte una lettera che recava il sigillo personale di 
Caterina de’ Medici. Il messo, memore degli ordini ricevuti non-
ché conscio che dall’obbedienza ad essi dipendesse la sua vita, 
corse in fretta a consegnare la missiva al sovrano. Riconoscen-
do il sigillo della madre, Henryk, con mani tremanti, afferrò la 
lettera, mentre stille di lacrime rigavano il suo volto. Le mani 
tremavano mentre spezzava la ceralacca, e gli occhi fremevano, 
in attesa. Versando lacrime voluttuose dai suoi occhi, lesse e ri-
lesse la lettera, incredulo, come volesse accertarsi che quanto sua 
madre avesse scritto con l’inchiostro non fosse che l’illusione di 
un sogno. Colui che era stato re Carlo, era morto. Già la sua ere-
dità era dimenticata, già il popolo francese guardava al futuro e 
rendeva lode al venturo re Enrico. Nella lettera, oltre alla felice 
novella, Caterina invitava il figlio a fare ritorno a Parigi quan-
to prima possibile, assicurandolo che avrebbe sedato qualsiasi 
eventuale tentativo di sottrargli il trono durante la sua reggenza. 
Henryk, il cui viso era inumidito da copiose lacrime di gioia, si 
lasciò cadere sul letto e, sospirando, strinse a sé la lettera della 
madre. Felice, come non ricordava di essere mai stato, chiuse gli 
occhi e sognò Parigi avvolta dal Sole. Quando si riebbe da quella 
dolce reverie, fece convocare Pibrach e Villecier che, all’udire 
il contenuto della missiva, a stento trattennero lacrime e grida 
di gioia. I tre si abbracciarono con gioia fraterna: quasi non ci 
credevano che, presto, l’esilio cui il fato li aveva condannati sa-
rebbe giunto a conclusione. Stretti in quell’abbraccio sincero, 
con i capi che si sfioravano, i tre decisero che sarebbero fuggiti 
quel giorno stesso, con il favore delle tenebre. Ogni cosa pareva 
predisposta per favorire la loro fuga con una cura che pareva 
tradire una compiacenza divina: certo la notizia della morte di 
Carlo non si sarebbe diffusa se non l’indomani mattina e, per di 

più, quella notte presso le case di un nobile Palatino si sarebbe 
tenuto un magnifico banchetto che di certo sino all’alba avreb-
be impegnato il Gran Cameriere a gozzovigliare. Si accordarono 
per incontrarsi quella notte presso le stalle del palazzo e così, 
compiuti i dovuti preparativi e scelti i migliori destrieri, i tre si 
dettero alla fuga fra i vicoli fumosi di Cracovia. 

Capitò allora, per caso o perché Bromio, assiso sulla sua nube 
di edera e viticci, potesse trarre diletto da tali rocambolesche 
scene, che il Gran Cameriere, vinto dai fumi di alcool, decidesse 
di uscire dal palazzo perché l’aria fresca ne risvegliasse lo spirito, 
e che, affacciatosi al terrazzo, assistesse, con ubriaco stupore, 
alla fuga dei tre amici. Per un po’ osservò i destrieri cavalcare fra 
i dedali di Cracovia senza battere ciglio, inizialmente convinto 
(o speranzoso) che si trattasse di un’allucinazione suscitata dal 
vino. Ma l’eco degli zoccoli nella notte silenziosa era fin troppo 
reale e il Gran Cameriere, non appena si rese conto di non essere 
vittima di delirio alcuno, proruppe in concitate grida di rabbia. 
Immediatamente si dette ordine che le campane suonassero l’al-
lerta e, come scossa da un tremito di vita, tutta la città si animò: 
tutti i nobili che non avevano preso parte al banchetto vennero 
trascinati fuori dal proprio letto e costretti alla regale caccia. 
V’era chi urlava e chi incitava a raggiungere il re, chi impreca-
va, sinceramente oltraggiato, chi non capiva, ancora assonnato, 
eppure cavalcava, seguendo il tumulto, e chi sperava di mettersi 
in mostra, e chi, invece, solo temeva una punizione. Ovunque si 
udivano sbattere porte e imposte, ovunque si osservavano i vicoli 
riempirsi di cavalli e gente e le finestre di facce curiose affaccia-
tesi per assistere al curioso e concitato evento. Clamore, grida, 
nitriti, rumori di zoccoli che si perdono in dedali fumosi. La città 
pareva tramutatasi in un’orgia di bacchica follia. Sudore freddo, 
angoscia, respiri affannosi. La fuga, confusa, tra i vicoli tenebro-
si. Ma un destino, seppur allora ancora incerto, attendeva Hen-
ryk, varcate le soglie del labirinto. E infatti, il vantaggio che il re, 
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con la sua accortezza, aveva guadagnato, si rivelò fondamentale: 
i tre cavalieri, infatti, riuscirono a raggiungere la foresta prima 
che la torma guidata dal Gran Cameriere li raggiungesse e, incu-
ranti del fatto che fosse scesa la notte, vi si inoltrarono. E fu lì, al 
limitar del bosco, che la regale caccia ebbe fine. 

Henryk, Pibrach e Villecier, invece, non arrestarono la loro 
cavalcata sino a quando non raggiunsero le torbide selve della 
Slesia. Solo allora, quando furono ben certi di essersi lasciati alle 
proprie spalle i confini polacchi, si sentirono veramente al sicuro 
e si abbandonarono ad un grido di sconsiderata euforia. Scesi 
dal cavallo, i tre amici si abbracciarono vigorosamente, ancora 
ebbri dell’eccitazione procurata dalla loro rocambolesca fuga. 
Ben presto, però, la stanchezza li sopraffece, sicché decisero di 
accamparsi nella radura dove il caso li aveva condotti. In tal 
modo, convennero, anche i loro destrieri avrebbero potuto ripo-
sare ma, soprattutto, l’indomani, con la mente libera, avrebbero 
potuto pianificare il viaggio che li avrebbe condotti a Parigi. Ac-
cesero dunque un fuoco, perché scaldasse le loro membra intor-
pidite e scacciasse le vaghe ombre dei boschi di Slesia, e attorno 
alle fiamme crepitanti crearono con le loro bisacce dei giacigli 
per bivaccare. Sdraiatosi sul suolo, Henryk osservava la vaga 
e flebile colonna di fumo salire al cielo. Nel silenzio ovattato 
del bosco notturno udì le preghiere sommesse dei due compagni 
che rendevano grazie a Dio per aver concesso loro buon esito 
alla fuga. Un sorriso si dipinse sul suo volto, mentre osservava 
le stelle raggrupparsi e disegnare mitologiche forme nella volta 
notturna. Una memoria della sua infanzia a lungo sopita ritornò 
alla sua mente, riconsegnandogli il volto infantile di Marghe-
rita. Sua sorella era sempre stata molto religiosa, certo più di 
lui. La vide aggirarsi per le stanze del loro palazzo, reggendo e 
declamando vecchi libri di preghiere cattoliche. Non ricordava, 
benché si sforzasse, se fosse per il fastidio procurato da quelle 
monotone cantilene, o per via del raffinato quanto cinico senso 

dell’umore che lo contraddistingueva, ma egli era solito, per di-
leggiarla, gettare quei libri alle fiamme del caminetto e sostituirli 
con libri di preghiere ugonotte che si faceva procurare Pibrach. 
Prima di addormentarsi, con un sorriso che tradiva tutta la sua 
nostalgia, Henryk rievocò il viso furente della sorella e le risa, 
malcelate, della madre. Cullandosi in quella memoria familiare, 
pensò che quel ricordo, giunto improvvisamente danzando fra le 
cineree fiamme, era un segno: presto avrebbe rivisto la sua terra. 
Eppure, quella notte non sognò Parigi, no, ma Diónysos, appar-
sogli alle soglie dei sogni, gli insegnò una landa che mai, prima 
di allora, aveva conosciuto. 

Afferrandogli la mano con fare paterno, il dio che ride lo con-
dusse su di una sommità dove l’orizzonte si spalancava, strug-
gente, a suoi occhi. Dolci e impervie colline, che disegnavano 
geometrie ctonie e di sublime imperfezione, si stagliavano, fiere 
e intransigenti, contro il profilo cristallino del cielo. Boschi rigo-
gliosi verdeggiavano sui clivi, disegnando boschive coreografie 
con il vento di oriente. Era impossibile abbracciare l’immensità 
di quello spettacolo. Non vi era linea retta, all’orizzonte, ma ar-
due geometrie di infiniti e indecifrabili verdi che si alternavano 
tra loro in una danza voluttuosa. Eppure, in quella silvana sin-
fonia che inizialmente lo aveva sopraffatto, Henryk intravide, 
osservando con maggiore attenzione, un rigore quasi artificioso, 
delle geometrie umane, filari disciplinati di vite che percorrevano 
i versanti scoscesi dei colli confondendosi con loro in un abbrac-
cio di una perfezione quasi divina. Notando che l’attenzione del 
re era stata catturata proprio dalle vigne, Bromio, tendendogli 
nuovamente la mano, lo condusse su di una nube, dove lo sguar-
do suo poteva abbracciare la vita che, sotto di loro, brulicava. 
Henryk abbassò lo sguardo seguendo il dolce movimento delle 
mani del dio che gli insegnava un punto lontano. E vide allora un 
formicolare di uomini inerpicarsi con cesti sulle ripide pendenze 
dei colli. Uomini e donne di fatica fatti, alacri, cantavano sotto il 
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Sole che ardeva e faceva piangere la loro pelle. Cantavano men-
tre recidevano i frutti dell viti, cantavano mentre, con industrio-
sa fatica scendevano, i cesti colmi di spumeggianti acini, gli aspri 
clivi smeraldini, cantavano mentre, instancabili, i cesti ormai 
vuoti, risalivano l’erta pendenza. Lisio sorrideva, osservando 
quei figli adoperarsi nella cura dei suoi frutti. Henryk, osservan-
do incredulo quello spettacolo che pareva frutto dell’elegia di 
un’antico poeta, fu colto da un sentimento di inusitata nostalgia. 

- Dimmi, Diónysos, esiste veramente questo luogo, o, quando 
all’alba questo sogno svanirà, dimenticherò questo sacro paradi-
so? - domandò con voce sommessa. Il dio chinò il capo e gli sus-
surrò qualcosa all’orecchio. “Quando volgerai i tuoi passi verso il 
tuo destino, ricordati di questo nome. Attraversa le terre di Esperia 
e qui, su questi sacri colli, noi ci rivedremo per un’ultima volta. E ti 
prometto, figlio mio, che queste terre e queste genti ti celebreran-
no con una festa degna dei sovrani d’Egitto e di Babilonia! Sicché 
quando le trame di questo sogno saranno spazzate via dall’alba, 
tu non dimenticare quanto ti ho detto, figlio mio: qui ti attenderò, 
fra questi colli, e tu vieni e festeggia con me, per un’ultima volta!”

Furono queste le ultime parole che Henryk udì. Quando aprì 
gli occhi, l’alba d’un nuovo giorno filtrava timida fra le fronde 
della foresta. Sapeva che il dio non lo avrebbe più visitato in so-
gno. Del fuoco che aveva arso tutta la notte non rimanevano che 
cineree braci e un esile e tremulo pennacchio di fumo. Ancora in-
dolenzito dal sonno, si alzò e andò a svegliare Pibrach e Villecier 
che ancora giacevano fra le braccia del sonno. Quando questi 
furono ben svegli, li mise al corrente del sogno e del suo proget-
to di attraversare l’Italia settentrionale per raggiungere Parigi. 
All’udire tale idea, Pibrach e Villecier si accigliarono. Non erano 
affatto convinti dell’opportunità di tale viaggio (certo non era né 
la strada più breve né quella più conveniente, anzi, avrebbe fatto 
perdere loro più tempo del dovuto), e tentarono di dissuaderlo in 
ogni modo. Ma Henryk non voleva sentire ragioni. 

- Il sogno in cui Diónysos mi annunciava la morte di mio fra-
tello non era affatto mendace, bensì ha condotto i nostri propo-
siti di fuga al successo - tagliò corto Henryk. 

- Il dio non mente: faremo come dice, non importa se tar-
deremo il nostro ritorno a Parigi. Mia madre ha garantito che 
difenderà il mio trono. 

Benché non convinti da tali argomentazioni, Pibrach e Ville-
cier dovettero cedere e si prepararono al viaggio che li avrebbe 
condotti alle terre di Esperia. Non ho ragione ora di raccon-
tarti ciò che avvenne lungo il tragitto che li condusse in Italia 
né dell’ospitalità che Venezia gli riservò. Solo ti dirò, Dino, che 
Henryk, obnubilato dalla sfarzosa accoglienza che aveva ricevu-
to, nonché dal vino e dalle feste che per lui si celebrarono, aveva 
dimenticato il sogno che Diónysos aveva tessuto per lui. Senon-
ché, il giorno prima di partire alla volta di Ferrara, colui che 
un tempo era stato re di Polonia, osservando la sua immagine 
riflettersi nelle torbide acque della laguna, ricordò la visione dei 
colli e degli uomini e delle donne che vendemmiavano, nonché la 
voce del dio e il nome che gli aveva sussurrato all’orecchio. Così, 
mandato a chiamare il doge, disse lui di voler recarsi a Coneglia-
no, prima di proseguire il suo viaggio. All’udire tale richiesta, 
il doge sbalordì e domandò a Henryk dove mai avesse sentito 
parlare di tale angolo di paradiso. Quegli si limitò a sorridere e il 
doge, con lo stupore nel cuore, non poté che cedere alle richieste 
del futuro re di Francia. Diede così ordine che quella sera stessa 
una comitiva lo precedesse in paese, affinché soprassedesse alla 
sua degna accoglienza. 

Così, la mattina del 14 luglio, Henryk si mise alla testa di una 
comitiva diretta alla volta delle nostre colline. A cavallo, osservò 
il paesaggio lagunare cedere il posto ad una landa di campi rigo-
gliosi. Impaziente, però, cercava, con lo sguardo, all’orizzonte, 
le vestigia del suo sogno e quando vide il profilo vaporoso del-
la prima collina stagliarsi all’orizzonte, il suo cuore sobbalzò. 
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Fremente, incitò la comitiva perché accelerasse la sua marcia. 
Non giunsero nei pressi di Conegliano se non all’ora del Vespro: 
si fermarono alle porte del paese, e Henryk abbracciò con lo 
sguardo gli orizzonti che si aprivano ai suoi occhi, riconoscen-
dovi ciò che gli era apparso in sogno. Assaporando il vespro che 
accarezzava gli erti profili delle colline, si abbandonò a quelle 
visioni, che al contempo recavano la magia della prima volta e la 
nostalgia di qualcosa che non poteva ripetersi. Per un attimo, un 
pensiero baluginò nella sua mente: si chiese dove avrebbe incon-
trato Dionisio e se mai lo avrebbe riconosciuto. Quando i suoi 
occhi tracimarono, Henryk dette l’ordine di procedere. Giunsero 
al paese che già le lunghe ombre della notte ghermivano la ter-
ra: ma lucerne senza fine splendevano in ogni angolo e in ogni 
vicolo, illuminando le piazze, le vie di sconnessi sampietrini e le 
pareti bianco fumo delle case e dei palazzi. La comitiva regale fu 
accolta da un clamore festante. Le strade, invase dalla gente, non 
erano che un un tripudio di grida di acclamazione e braccia che 
si protendevano per celebrare la venuta del futuro re di Francia. 
Henryk scese con fare elegante dal cavallo e, abbracciando con-
fusamente la folla, ben presto vi si smarrì. Si trovò come in balia 
di una corrente impetuosa, gaiamente privo di volontà, mentre 
veniva sospinto, dolcemente, di qua e di là, di là e di qua. Quan-
do riemerse da quella marea si trovò in questa piazza. Si guardò 
attorno, ancora un po’ frastornato. Sul paese era sceso un silen-
zio surreale: tutti parevano come in attesa…

La voce di Elia, assieme alla storia, si spense in flebile sussur-
ro. Il silenzio della notte mi investì con tutto il suo fragore. Vidi 
il mio vecchio amico tendersi in avanti, come cercasse qualcosa. 

- Lo senti anche tu…? - mormorò. Tesi l’orecchio, ma, lì per 
lì, non captai alcun suono. Improvvisamente, però, da non si sa 
dove, una musica sfrenata e irriverente invase le strade. Fu in 
quell’attimo, io credo, che il Tempo si riavvolse su sé stesso. Le 
strade, la piazza, i vicoli si riempirono di gente che danzava e 

ballava sulle note intonate da quella orchestra invisibile. Balzam-
mo in piedi increduli. Fu allora che, guardando il viso del mio 
amico, mi accorsi che piangeva. 

- Vedo… vedo di nuovo… - singhiozzava, travolto da quel 
l’estasi polifonica di luci, suoni e colori. Ci abbracciammo, ebbri 
di vita, con il solo desiderio di prendere parte ai baccanali che 
si sarebbero celebrati quella notte. Ovunque, attorno a noi, la 
gente danzava, ovunque il vino scorreva a fiumi, e noi, estasiati, 
ci lasciammo avvolgere e trasportare da quell’estasi ebbra e con-
fusa. Così, con quella fantasmagoria di ombre noi danzammo e 
bevemmo e cantammo, non curandoci di che fosse un sogno, o 
un’allucinazione, o un frammento del passato che ritornava. 

Repentinamente la musica si fece più grave, lenta e maestosa, 
e la folla festante, come quello fosse un segnale, si mise in marcia 
verso il cuore del paese. E io, che nel frattempo avevo smarrito 
Elia, come preso per mano da una forza invisibile, mi lasciai 
condurre, incredulo e beato. Certo quella processione danzante 
pareva, per chi l’avesse vista dall’alto, il sacro corteo delle Me-
nadi che ascende il Kithairon. E giungemmo, così, in una piazza 
dalle sembianze familiari dove, al centro, spiccava una grande 
fonte pubblica. E con mio stupore, non acqua, bensì fiumi di 
vino spumeggiante sgorgavano dalla fontana, rivi beati di net-
tare paradisiaco. Innanzi a tale prodigioso spettacolo, la gente 
proruppe in grida euforiche e, ciascuno, vinto il proprio stupore, 
corse alla fonte e ne bevve. E bevemmo, quella notte, e festeg-
giammo, e bevemmo ancora, tanto che credo fu terminato tutto 
il raccolto d’uva d’un anno intero. 

Quando l’alba tinse il cielo di amaranto, la fioca luce del Sole 
disvelò un silenzio che pareva surreale. Quanti quella notte ave-
vano celebrati come Bassaridi, ora, indotti dal vino al sonno e 
all’oblio, dormivano abbandonati sulle strade e non accennava-
no a destarsi, nemmeno stuzzicati dalla luce irriverente del gior-
no. E io, sperduto e smarrito, mi aggiravo fra le strade e fra quei 
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corpi, in cerca di Elia. Ma di lui, nessuna traccia. Allora, affran-
to, mi sedetti ai piedi della fonte, dalla quale ancora sgorgavano, 
ritmiche e rade, le ultime stille di vino. Osservai con malinconica 
pena i primi raggi del Sole insinuarsi fra le case e le ombre di chi 
aveva festeggiato con me farsi cenere d’oro nell’aurora. Il tempo 
e il sogno avevano riavvolto le loro trame segrete. 

Non so dire per quanto stetti lì, immobile, a fissare il vuoto, né 
se mi addormentai. Ricordo solo che ad un tratto, vinta la mia 
indolenza, mi misi in cammino verso casa. Fu allora che, giunto 
alle porte del paese, lo vidi. Il forestiero, immobile, ritto in mez-
zo alla strada, sorrideva nel silenzio di quel mattino. E oh, quel 
sorriso… come potrò mai dimenticare quel suo sorriso! Pensai 
alla storia di Elia e alle vigne che fremevano nel crepuscolo. Pen-
sai al 14 luglio, di secoli addietro, e alle misteriose trame dei 
sogni che sconvolgono le nostre vite. E ogni cosa mi fu chiara. 
Crollai sulle mie ginocchia e, sollevato il viso per incontrare il 
suo sguardo magnetico, mormorai con reverenza il suo nome. Di 
tutte le reazioni che mi aspettavo, certo non immaginavo che egli 
sarebbe scoppiato in una fragorosa e divertita risata. 

- Oh, Dino, volesse il fato fossi il divin Bromio! - esclamò, 
con gaio sorriso e sincero divertimento, afferrandomi per le spal-
le e aiutandomi a rialzarmi. Lo guardai smarrito: chi era colui 
che stava innanzi a me? Per un attimo, avevo creduto che fosse 
Diónysos e che il sogno di quella notte non fosse che un dono 
magnanimo per un’anima insonne e vagheggiante. 

- Vieni, cammina con me - disse il forestiero e io, troppo smar-
rito nei miei pensieri per oppormi, lo seguii. 

Camminammo in silenzio, per un po’, avvolti nella penombra 
dell’aurora, fino a che non raggiungemmo la strada dove ci era-
vamo incontrati per la prima volta. Solo allora trovai il coraggio 
di domandargli chi fosse veramente. 

- Non l’hai ancora capito?- mi domandò, arrestandosi, con 
un sorriso sornione. L’alba illuminava, tenue, il suo volto di altri 

tempi. Scossi il capo.
- Enrico di Valois è stato il mio ultimo nome. Ma credo che tu, 

come Elia, mi conosca come Henryk Walezy. 
Sobbalzai. - Non può essere… - farfugliai, indietreggiando.  

Henryk mi afferrò per le spalle e, come i nostri occhi si incontraro-
no, una strana calma si diffuse nelle mie membra. Mi sentii leggero, 
come se la mia mente fosse stata svuotata da ogni pensiero e da ogni 
preoccupazione, come se stessi fluttuando fra le trame di un sogno. 

- Non vuoi sentire come termina la mia storia? - mi incalzò, 
scavalcando con un balzo la recinzione di un campo e facendo-
mi, con la mano, il cenno di seguirlo. Decisi di ascoltare il mio 
cuore, e mi avventurai dietro di lui. Ci inerpicammo fra i filari, 
fino a quando non raggiungemmo la sommità del clivo. Là ci 
sedemmo e volgemmo lo sguardo a oriente, dove l’abbraccio dei 
colli si apriva in una tonda e ombrosa vallata.

- Voglio vedere l’alba, un’ultima volta, prima di andare - mor-
morò. 

- Vedi, quel mattino, incontrai Diónysos proprio dove, poc’anzi, 
eravamo noi. Come noi ora, anche noi allora abbiamo attraversato 
queste vigne per attendere l’alba. Ricordo ancora la sensazione di 
tristezza che si impadronì di me all’insorgere del giorno. Doman-
dai al dio se fosse in suo potere fermare il tempo, in quell’esatto 
momento, per permettermi di rivivere ancora e ancora quella notte 
di festa e quell’alba meravigliosa. Ed egli mi disse che no, che, 
come la mia vita, anche quella notte sarebbe dovuta giungere al 
termine. E di lei, non sarebbe rimasto che un pallido ricordo che 
ardeva nella mia memoria. Ricordo che piansi all’insorgere dell’al-
ba, quando egli se ne andò. E piansi anche quando, a cavallo, mi 
voltai un’ultima volta per partire alla volta della Francia. 

- Perché piangesti? - domandai, colpito dalla fragile sensibilità 
di quel personaggio.

- Fermo all’ingresso del paese, una strana e lugubre nostalgia si 
era impadronita di me. Osservai l’immenso spettacolo delle colline 
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e dei filari che oscillavano al vento, e ripensai ai sogni che mi ave-
vano visitato in passato. Fu quello il momento, l’unico in realtà, 
in cui esitai, e, rapito dalla suggestiva bellezza di questi colli, im-
maginai un destino diverso da quello che mi era stato prospettato.

- Vedi, - mi disse, dopo aver esitato un po’ - quando la lama 
di Jacques Clément squarciò il mio petto, il mio pensiero corse 
di nuovo a quel momento, in quel bivio, quando il fato, beffar-
do, mi diede una scelta. Pensai ad un luogo diverso, altro, nello 
spazio e nel tempo, dove, sceso dal cavallo, avrei scordato la via 
per Parigi e, per sempre, avrei potuto godere della luce dell’al-
ba irrorare queste valli. Non ebbi una vita felice, né facile, ma 
Bromio, sul letto di morte, mi accordò un ultimo favore: mi fece 
ombra fra le ombre, e mi concesse di tornare qui, ogni cento 
anni, la notte del 14 luglio, per rivivere la magia di quella festa 
e inebriarmi dello spirito silvano di questi colli. E, devo dire, 
sicuramente il vino è migliore di allora, ma di certo avete dimen-
ticato come si fa festa. - concluse, ridacchiando. 

- Quindi, questa notte, non è stata un sogno? - domandai in 
un sussurro, come temessi la sua risposta. Henryk scosse la testa. 

- No, non sognasti, ma fosti con me, quella notte, di anni ad-
dietro. Già lo eri stato, e un giorno, lo sarai ancora. Se lo vorrai.

Lì per lì non compresi le sue parole, o meglio, non ci prestai 
molta attenzione. Il mio pensiero corse, inaspettatamente, a Elia. 
Mi chiesi che fine avesse fatto ma, soprattutto, la ragione per 
cui mi avesse raccontato la storia di Henryk. Ripensai alle sue 
parole, al tono malinconico della sua voce… lo rividi, nella mia 
memoria, e pareva attendesse. 

- Come hai conosciuto Elia? - domandai di repente. 
- Incontrai Elia nei suoi giorni, prima che divenisse cieco. Allo-

ra era ancora un bambino e, proprio come tu ieri, di ritorno dai 
campi, si imbatté in me, che giungevo al paese. Ricordo ancora il 
suo volto e il suo sguardo, già arzilli e intelligenti allora. Mi fer-
mò, incuriosito dai miei paramenti e dai miei gioielli, e mi chiese 

chi fossi. Allora gli narrai la storia della mia vita, dei miei due 
destini, della mia morte e del mio ultimo rimpianto. Quel gior-
no Elia mi disse che sarebbe diventato un poeta, e che avrebbe 
raccontato a tutti la mia storia. Quando divenne cieco, pregò il 
buon Dio che gli concedesse di rivedermi una volta ancora: e così 
è stato. Ora, che ci siamo ricongiunti un’ultima volta, è un’om-
bra fra le ombre dorate che danzano in eterno al mio seguito.

Un nodo mi strinse la gola. 
- Vuoi dire che non lo vedrò mai più? - mormorai con voce 

rotta. Henryk Walezy annuì ed io, stringendomi nelle mie spalle, 
pensai ad Elia che camminava verso la notte, lasciandosi alle 
spalle le sue colline, la sua gente, la sua terra. Un giorno certo 
sarebbe tornato. Ma io, non ci sarei più stato. 

Furono la fresca rugiada e gli esili stili d’erba che carezzavano 
il mio volto a risvegliarmi, quel mattino. Il Sole aveva invaso 
la vallata e il profilo vaporoso delle colline si ergeva, confuso, 
all’orizzonte. Henryk Walezy era svanito, fattosi cenere dorata 
fra le trame dei sogni. Mi rimisi in piedi e feci ritorno a casa, con 
passi pesanti. La testa mi doleva, eppure non riuscivo a smettere 
di pensare a quanto accaduto la notte prima. Mi sentivo leggero, 
certo, come in un sogno, eppure vuoto e fragile. Da allora attesi, 
ogni 14 luglio, il loro ritorno, ma non li rividi più. Ma ora che 
si approssima la mia morte, ho compreso le parole di Henryk 
Walezy. Un fantasma non è che una memoria, un ricordo, un’im-
magine, un desiderio, un amore e un sospiro, qualcosa che ci 
lega a questo mondo in eterno. Se fa paura, è perché è un di atto 
vita. Noi non moriremo, no, ma saremo parte della storia eterna 
e invisibile di ciò che, nei nostri giorni, abbiamo amato. E se ti 
ho raccontato questa storia è perché voglio che ti ricordi questo 
e che i tuoi figli, un giorno, rivedano te in ciò che hai amato. Un 
fantasma non fa paura, un fantasma è un messaggio di vita e di 
amore. E io so che, quando morirò, un 14 luglio tornerò, come 
cenere di sogni, per celebrare ancora la vita fra queste colline. 
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LA FORMA DI UN RICORDO

  Niccolò Alessandro Tavian 

L’odore del mosto intride come una carezza i primi ricordi 
della mia vita. Questo, e il guaito delicato di una cagnolina dal 
manto riccioluto.

Tra quei ricordi, quello che conservo con maggiore nitidezza, 
dotato di massa e volume propri, ma leggero leggero come una 
piantina di fragole, è l’immagine della casa del nonno, cui an-
davamo a far visita ogni mercoledì pomeriggio. Ricordava nelle 
linee la piccola teiera giallo limone di un servizio da tè inglese. 
Un roseto selvatico sanciva il confine tra il fango profumato del 
giardino e il porfido del vialetto. Poco più in là due piccoli alberi 
di mele, asciugati dai raggi obliqui del sole, spandevano nell’aria 
un sentore sottile di resina.

L’ho definito un ricordo dotato di massa e volume propri, 
come un solido incorporeo, perché ciò che rimane degli altri ri-
cordi della mia infanzia ha smarrito la sua integrità, la sua sicu-
rezza, in un dedalo greco di sogni ricorrenti e fantasie difficil-
mente separabili dalla realtà. Però l’odore del mosto e il guaito 
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di quella cagnolina sono senz’altro la sostanza più autentica che 
di quei ricordi mi rimane.

Se non si dà una forma ai propri ricordi, questi avranno due 
possibilità: svanire, oppure sopravvivere in modo vago, aleg-
giando come fantasmi, senza mai depositarsi sulla filigrana sot-
tile della memoria, e permanere sotto forma di vaghi sentori, 
esistendo simili a ombre, a sogni che incombono sulla nostra ve-
glia. Questa è la vera importanza della forma, impedire cioè che 
il contenuto si dissipi, si disperda nel tentativo vano di compri-
mersi, come l’acqua di una cascata alpina, libera di gettarsi dalla 
rupe, ma informe prima di essere raccolta dal calice di un lago.

La prima forma che diedi ai miei ricordi fu la chiostra di monti 
che intravedevo dal giardino del nonno. Sedevo in cortile, su un 
grosso masso, e guardavo il tramonto e il morbido digradare 
delle colline, fino alla pianura lontana avvolta da una foschia 
azzurrina. Il sole calava e le ultime lame di luce si infiltravano 
tra i magnifici lecci che circondavano la casa. Un pulviscolo sot-
tile danzava molle in quegli ultimi raggi. All’ombra gelata dei 
boschi, invece, macchie di erica spuntavano dai ciuffi di erba, 
brillando nel crepuscolo.

Le schiere di lecci ai lati della casa erano sostituite, sul da-
vanti, da una luminosa vigna. Il giorno, gli archi che le viti di-
segnavano lungo il colle, intrecciando le fronde, mi invitavano 
a esplorare quei giardini segreti, a toccare con mano curiosa le 
cortecce brune, a tuffarmi nei mucchi di papaveri che sorgeva-
no all’ombra dei grappoli ancora teneri. Ma la notte gettava sui 
filari una cera fatale, e le ombre lasciavano indovinare la ronda 
instancabile di solitari fantasmi. Il canto dei grilli aveva in quei 
momenti un tono sinistro e la timida luce delle stelle non poteva 
vincere la purezza dell’oscurità.

Oltre la vigna, lo sguardo spaziava fino all’orizzonte, dove le 
creste innevate e le cime cremisi delle Alpi catturavano il mio 

sguardo. Un bianco ghiacciarsi di nebbia le stringeva con una 
nota indefinibile di nostalgia.

La cagnolina bianca Milli c’era sempre stata, ne sono sicuro 
perché quando la conobbi era già piuttosto vecchia. Non ho però 
ricordi definiti della prima volta che la incontrai perché non mi 
occupavo ancora di dare forme alla mia memoria. Lei era puro 
suono, un guaito delicato e nulla di più, prima di mutarsi in un 
groviglio di vaporosi riccioli bianchi.

Questo accadde una sera d’estate. Spiavo da un’ampia finestra 
al primo piano lo svolgersi turchino delle montagne e il gioco 
ambrato del sole nella vigna. Canticchiavo un motivetto e sogna-
vo le viti divincolarsi dalle pertiche e ballare un frenetico valzer, 
tra i papaveri e le api dorate. Sarebbe stato bello, pensai, mettere 
la gonna agli alberi e vedere come danzavano. All’improvviso, 
udii al piano di sotto la mamma che mi chiamava per tornare 
a casa. Di solito, lei e il nonno consumavano infiniti colloqui 
segreti cui non ero ammesso, e le parole scorrevano come nuvole 
buie, producendo tra i muri lo stesso strascicato suono di un 
temporale che viene spinto via dal vento prima di scoppiare.

- Arrivo! - Strillai rivolto alle scale.Volevo guardare ancora il 
paesaggio e smarrirmi per l’ultima volta in quella sera luminosa. 
Mi voltai e scoprii, seduta sul davanzale, una cagnolina dal pelo 
bianco.

Rimasi interdetto per qualche istante, poi spinsi una sedia sotto 
la finestra e mi allungai tutto per girare la piccola maniglia d’otto-
ne. Con grazia, la cagnolina balzò dal davanzale al parquet, e si-
mise a farmi le feste. Sentii di nuovo la mamma chiamarmi e a quel 
punto scesi nell’atrio, dove il nonno mi aspettava per salutarmi.

- È proprio Milli, questa che vedo, o mi sbaglio?
Il suono di quella parola, molle come il sonno, snocciolata con 

eleganza dalla voce giovane del nonno, mi riempì di meraviglia.
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Milli era la cagnolina di una vicina di casa del nonno, la si-
gnora Salice, che era sbadata e trascorreva le giornate facendo 
lunghi sogni che le toglievano le forze. Aveva un ampio giardino 
in cui crescevano querce secolari e che, avvolto dalla nebbia friz-
zante del mattino, ricordava il lugubre paesaggio di un cimitero. 
Le ombre lì non deperivano mai, si raccoglievano sotto le chiome 
vaste, a mezzogiorno, e si spandevano come foschia sui monti 
già nelle prime ore del pomeriggio. Mi piaceva pensare che Milli 
fuggisse dall’allungarsi di quelle ombre e seguisse il sentiero dei 
lecci fino alla teiera giallo limone del nonno.

Era una cagnolina leggera, e non solo perché la sua stazza non 
era robusta. Certe volte, a vederla infilarsi sotto gli archi dorati 
della vigna, si aveva l’impressione che si potesse tenere sul palmo 
della mano, simile a un cucciolo minuscolo. Aveva uno spirito 
che scorreva come acqua di fonte, come un buon romanzo, e mi 
stupivo sempre di non vederla prendere il volo, lieve com’era. 
Attribuivo a questo suo aspetto la capacità di comparire sui da-
vanzali, o dove altro, senza che nessuno se ne accorgesse. Il suo 
sonno, per contro, era pesante e, quando si appisolava tra i pa-
paveri, russava sonoramente; anche allora, però, si poteva star 
certi che stesse facendo i sogni più lievi che si possano sognare.

Così feci la conoscenza di Milli, la cagnolina che compariva 
sui davanzali delle finestre senza che nessuno potesse spiegarsi 
come lì era arrivata. Per questo, nella mia memoria, il ricordo 
di Milli la cagnolina ha assunto la forma di quel davanzale della 
casa del nonno e, in un certo senso, del paesaggio retrostante, 
della vigna soleggiata e delle cime cremisi delle montagne.

Il tentativo di dare forme al pensiero rifletteva la mia fidu-
cia nella costanza: credevo che nulla potesse cambiare, che tutto 
avrebbe sempre occupato la forma che io gli avevo dato. La casa 
del nonno sarebbe stata sempre la teiera giallo limone, i colli 

sempre quel cerchio chiuso dalle montagne e la cagnolina non 
avrebbe mai cessato di esistere come il davanzale di quella fine-
stra. Non sapevo quanto mi sbagliassi.

Per me settembre non veniva con l’amarezza di un’estate svani-
ta: lo portavano i fischi lunghi del vento e gli stormi delle anatre, le 
grasse sagre impestate di fumo e il sapore delle patate americane; 
lo invocavano dai solchi profondi dei campi l’abbreviarsi della sera 
e il tenue illimpidire delle aurore mattutine. Ma ciò che più di ogni 
altra cosa significava settembre era il mastello colmo di mosto.

Il nonno aveva un pugno di viti dietro la casa, ciascuna legata alla 
sua pertica di legno con uno spago sottile. Era una vigna modesta, 
mai appesantita dai temporali o dalla grandine estiva, e nell’arsura 
di agosto emanava umori dolciastri, che impregnavano le sere afose 
e immote del colle. Argentea di pioggia, la vigna parlava una lingua 
straniera e materna insieme, tra le frasche umide di temporale.

Se Milli nei miei ricordi si confonde con il davanzale di quella fi-
nestra, il nonno è legato alla sua vigna. Spendeva le mattine di sole 
nell’orto e già a maggio, di solito, la sua fronte aveva un’intensa 
doratura. La vanga e il verderame lo tenevano giovane e, a vederlo 
chino sui prati profumati del giardino, non lo si sarebbe detto un 
vecchio. Cantava spesso, sotto la doccia, o misurando i corridoi 
della teiera a larghi passi, e palleggiava le parole sulla lingua, in un 
borbottio sonoro, prima di scagliarle nell’aria. La sua voce, dietro 
la porta del bagno, o provenendo dal giardino, aveva il tono fre-
sco, la briosa allegria di un uomo giovane. Quando poi la porta del 
bagno si apriva, e mi investiva una nuvola di caldi vapori e colonia, 
o quando lo incrociavo nell’orto, mi stupivo delle rughe profonde 
sulle sue guance puntute di barba e sui dorsi delle sue mani.

La forma che diedi in quegli anni alla vecchiaia non fu l’aspetto 
di mio nonno, perché la sua voce era giovane, e leggera come neve 
di primavera. Del resto, era la stessa vitalità che riconoscevo in Mil-
li quando balzava tra le viti e i papaveri, o perfino quando dormiva 
nei prati: si trattava di impalpabile levità, e questa bastava a far 
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svanire ogni traccia di vecchiaia dall’immagine che avevo di loro. Il 
sonno del nonno, però, non era leggero come quello della cagnolina 
e i sogni che gli mandava la notte non altrettanto clementi.

La vecchiaia la associavo, invece, alla pesantezza e ai tempo-
rali. Quel giorno in cui avevo trovato Milli sul davanzale, io e 
il nonno l’avevamo riportata alla signora Salice, attraversando 
quel giardino buio come un cimitero. Era una mattina indorata 
di sole, appena ombreggiata, a tratti soltanto, dalla sottile tra-
sparenza di nuvole di vetro, ma la luce brillante del meriggio si 
impigliava alle cime oscure delle querce e restava lì, condensan-
dosi in un’aureola vaga, come un sottilissimo sudario.

La signora Salice venne ad aprirci, la mente ancora intorbidita 
dai sogni delle sue notti infinite. La cagnolina Milli, ghiacciata 
all’improvviso dal buio di cripta di quella casa, si era appesantita 
come una nuvola di pioggia. Alle pareti riconobbi, nella penom-
bra vellutata di ombre, quadri di temporali bluastri e contorti. 
Catturato com’ero da quelle tempeste di olio e tempera, sussultai 
all’esclamazione della signora Salice.

- Tanto scapperà ancora.

È proprio questa frase il suono che per me ha la vecchiaia. 
Sulla via del ritorno mi feci taciturno, ma il nonno passeggiava 
di buonumore. Mi volsi verso di lui.

- Perché la signora Salice tiene tutti quei temporali in casa?
Il nonno rifletté per un po’, spingendo lo sguardo sulle colline 

ondulate e sulle vigne infinite. - Forse per evitare che ce ne siano 
così tanti fuori, direi. - Mormorò distratto.

Un altro pensiero, però, mi affliggeva, oltre a quei quadri: sen-
tivo che la leggerezza di Milli era sprecata nel buio gelido, di 
tomba e temporale, della signora Salice.

A ogni modo, tutti gli anni dalla sua vigna il nonno spremeva 
intere damigiane di vino. La vendemmia aveva per me il sapore 
delle fiabe più pure. Io e il nonno raccoglievamo i grappoli ma-

turi di uva, tra gli scricchiolii degli ultimi insetti e le spoglie vuote 
delle cicale. Erano giorni limpidi e profumati del succo appiccica-
ticcio dell’uva spremuta. Quando avevamo alleggerito la vigna, 
il nonno mi portava nella cantina e lì gettavamo i grappoli nel 
becco sottile della diraspatrice. Era una fatica immane girare la 
leva, mi bruciavano i muscoli, e vedere i raspi uscire dalla mac-
china intatti mi riempiva di una quieta soddisfazione. Gli attrezzi 
erano imbevuti del profumo intenso delle vendemmie passate, il 
mastello era chiazzato di succo rappreso. Si respirava, in quegli 
attrezzi, il sapore di vini passati, i fantasmi di anni smarriti.

Delle settimane successive alla raccolta, ho vivido il ricordo 
del succo degli acini pigiati nel mastello. Avevo l’impressione che 
quel tempo fosse infinito, dilatato come un sogno, e settembre 
era tutto racchiuso in quell’odore penetrante di mosto che si fa-
ceva a poco a poco nella cantina. Non assaggiai mai, però, il vino  
casereccio che da quel mosto acerbo proveniva. Quando ne vedevo 
le damigiane colme, pensavo solo agli acini, delicati come le bolli-
cine nei gorgoglii dei ruscelli, alla loro saporita polpa sulla lingua, 
mentre ne raccoglievo i grappoli, e al mosto denso nella cantina.

Avevo forse cinque anni quando feci un sogno magnifico e 
terribile allo stesso tempo, che ancora ricordo con esattezza, e 
che è ben più importante di molti altri ricordi. Certi sogni getta-
no sui pensieri la penombra argentea delle notti di luna, alcuni 
altri il pallido tremolio di candele di sego, altri ancora una luce 
di mezzogiorno. I sogni sono come lumi intellettuali, in grado di 
accendere febbri fatali nelle menti. Quel particolare sogno ebbe 
per me l’intensità di un falò sotto le stelle: sognai un monastero, 
una tromba d’aria e il nonno che perdeva l’udito.

Delle colline che circondavano la casa del nonno non ricordo 
solo la vigna e la casa della signora Salice, coi suoi temporali. Il 
nonno spesso mi portava a passeggiare tra i colli e a volte Milli 
veniva con noi – non che andassimo a prenderla a casa sua sem-
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plicemente a un certo punto del tragitto lei compariva al nostro 
fianco, come una brezza leggera. A volte si aveva l’impressione 
che fosse stata portata dal vento stesso e che dovesse librarsi di 
nuovo da un momento all’altro.

La passeggiata del nonno toccava sempre gli stessi capisaldi, 
con minime variazioni, come una composizione musicale esegui-
ta con rigore. Dalla teiera, costeggiavamo la vigna e la schiera 
di lecci, superavamo la casa della signora Salice e ci inerpicava-
mo su per le coste del colle, fino all’altro pendio. Più o meno a 
metà di quel sentiero, dalla cima, intravedevamo, nascosta da 
una macchia di castagni, la casa dei marconisti.

Dall’altro pendio del colle, i sentieri tagliavano vigne che non 
conoscevo e che tuttavia mi parlavano una lingua familiare, come 
quella dietro alla casa del nonno. Una volta era il tardo pomerig-
gio e il sole calava, gettando il crepuscolo tra i monti. Un attimo 
prima di scollinare, mi prese alla gola un dolcissimo stupore: i fi-
lari di viti erano illuminati a giorno da vampe infinite di fiamme, 
che si levavano a solleticare la luna. Un fremere come di formiche 
pesticciava tutto il colle e il fumo dei falò spargeva un profumo 
come di resina nella notte. Tanti piccoli focherelli accendevano 
l’oscurità, spaziando fino ai campi distanti, ardendo in silenzio.

- Questo è quello che si deve fare se poi si vuole avere il vino a 
settembre - Affermò solenne il nonno.

Una cattiva luna aveva gettato sui colli l’amara malasorte, 
quel marzo. Dagli orli ghiacciati delle Alpi era spirato un vento 
maligno, bianco di neve, e aveva portato la gelata. Nelle casette 
di chi il vino, a settembre, lo sudava, si era sparsa una febbre 
terribile, e i cattivi sogni avevano guastato quelle notti di mar-
zo. Il fuoco ardeva in lucine disparate, e gli uomini, svuotati di 
speranza, se ne riempivano lo sguardo. Quando, anni più tardi, 
sentii parlare per la prima volta di fortuna e destino, mi balzò 
alla mente la trama di quei focherelli sparsi.

Quando passeggiavamo in settembre, però, la collina era tut-

ta infervorata da ben altri segni. Le vigne verdeggianti e dorate 
erano attraversate da sciami d’api, attratte dall’aroma dolciastro 
dell’uva matura; i grappoli splendevano di un chiarore traspa-
rente nei secchi, agganciati a cavi tesi per tutta la lunghezza dei 
colli. Borbottanti trattori si inerpicavano su per i sentieri di pol-
vere e gli stretti passaggi fangosi tra le vigne, trascinando spes-
si manti di uva appena colta, destinata a sciogliersi in mosto 
schiumoso nei tini di tutti i colli. I tralci di vite così alleggeriti 
offrivano ombre sempre più rade ai ragazzi che coglievano l’uva, 
bruciati dal sole e lucidi di sudore.

Di solito a quel punto Milli, scivolosa come acqua, svaniva 
tra le viti e la ritrovavamo solo poco oltre. L’intero scorcio delle 
vigne era dominato da un piccolo colle isolato, sulla cima del 
quale sorgeva il rudere di un antico monastero. Se era una bella 
giornata, di solito io e il nonno ci fermavano a fare merenda 
all’ombra fresca di quelle mura ed era a quel punto che Milli 
ricompariva. Il succo d’arancia e i toast che ci portavamo, però, 
non erano saporiti come lo sarebbero stati nella cucina del non-
no: il rudere mi riempiva di apprensione. Il monastero, infatti, 
era la forma che io avevo dato alla paura. Le mura diroccate e 
gli archi incompleti lasciavano intuire segreti secolari, fantasmi 
annidati in segrete invisibili e oscure.

Ebbene, nel mio sogno, la cagnolina Milli poteva parlare e la 
sua voce era finissima, ma non acuta. Era in grado solo di cantare 
e recitava piccole poesie improvvisate. Il suo pelo leggero come 
neve sapeva di uva e di cera d’api. La cagnolina mi accompagnava 
in mezzo al bosco e io mi sentivo un soffio di vento, esattamente 
come lei. Lì trovammo il nonno, intento a cacciare con il fucile. 
Sorpreso dai nostri passi, si girò e sparò di colpo, scambiandoci per 
un fagiano, ma il proiettile venne fermato da una piccola quercia.

- Cosa ci fate voi due, qui? - Sembrava molto arrabbiato, e io 
provai ad accampare delle scuse, ma mi accorsi che il nonno non 
riusciva a capire quello che avevo detto. Aveva negli occhi stam-
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pata un’espressione cupa di spavento, che mi fece rabbrividire. 
Si massaggiò le orecchie, mormorando distratto alcune parole. - 
Quel maledetto sparo! - Continuava a ripetere sottovoce.

Sempre massaggiandosi un orecchio indicò il cielo: si stavano 
raccogliendo nuvole bluastre. Mi prese bruscamente una mano e mi 
riportò veloce a casa. Per tutto il tragitto nel bosco, cercai Milli con 
gli occhi, ma la cagnolina doveva essere svanita ancora una volta.

La piccola teiera non c’era più, al suo posto sorgeva il mona-
stero, con i suoi archi vuoti e i suoi spazi silenziosi. Era una sera 
oscura e io non volevo seguirlo in quel groviglio di ombre, ma lui 
non mi lasciava il polso. Il cielo, intanto, si era fatto sempre più 
scuro e una pioggerella diritta aveva cominciato a cadere.

- Nonno, ma piove dentro casa! - Esclamai, guardando il cielo 
tra i bastioni diroccati del monastero. Il nonno mi rispose con 
quella stessa espressione carica di quieto spavento, e ricominciò 
a massaggiarsi un orecchio.

- Quel maledetto sparo… - Mormorò ancora, distratto.

Diedi un’occhiata alle colline sferzate dalla pioggia e mi accor-
si che gli uomini cercavano disperatamente di accendere i fuochi 
per riscaldare le vigne, ma l’acqua e il vento glielo impedivano.

Fu a quel punto che sorse una tromba d’aria. Non la vedevo 
chiaramente, ma i fischi del vento si mutavano in ululati selvaggi 
e il temporale mandava massicci boati di tuoni. Le vigne si con-
torcevano, su tutti i colli vicini, come falde vaporose di nubi, e la 
pioggia scrosciava torrentizia.

Milli ricomparve, ai margini del bosco, all’ombra umida dei lecci, 
con i baffi imperlati di pioggia. Gli occhi erano densi di una malin-
conia profonda. Nel sogno provavo a chiamarla più volte, ma lei 
ricambiava il mio sguardo con una pena profonda, quasi dolorosa. 
Alla fine, scuotendo il capo riccioluto, si girava e spariva nelle ombre.

Pensai a questo sogno il giorno in cui Milli morì. Era giugno e 
le ombre corte dell’estate segnavano linee nette sui prati allagati 

di luce. La piccola cagnolina doveva aver lasciato la casa cimitero 
della signora Salice come faceva al solito, e aver seguito il sentie-
ro irregolare dei lecci fino alla vigna davanti alla casa del nonno, 
e lì essersi addormentata in un soffice mucchio di papaveri.

La trovai io, ma non capii subito: aveva la fronte corrucciata 
e il suo sonno era immobile e pesante come una pietra, lei stessa 
sembrava così pesante e immobile. Pensai subito ai temporali in 
casa della signora Salice, alla loro infinita lentezza, all’ombroso 
peso della loro pioggia, al pestare della grandine grossa come 
chicchi di caffè. Sentii anche che se avessimo riportato Milli alla 
signora Salice, lei non avrebbe più potuto dire “tanto scapperà 
ancora”, e al solo pensiero un singhiozzo mi scoppiò in petto.

Con il permesso della padrona, seppellimmo Milli nel giardino 
del nonno, al tramonto. Quando la cagnolina scomparve sotto 
la terra, uno squillo distante di campane si accese tra le colline. 
Quella sera, guardando dalla finestra, vidi alcune lucciole balu-
ginare nel buio, sopra la tomba, e quell’immagine mi cullò fino 
al sonno: pensai che alla fine Milli non aveva nulla a che spartire 
coi temporali della signora Salice, che la sua leggerezza sarebbe 
sopravvissuta per sempre nelle lucciole di giugno e nei mucchi di 
papaveri, all’ombra delle vigne.

Non mi spinsi mai fino alla tomba dopo che la cagnolina fu 
sepolta, divenne un divieto quasi biblico, e gli ultimi anni della 
mia infanzia si disputarono nei pressi dei due alberi di mele, vici-
no al vialetto, sotto gli occhi vigili delle Alpi lontane. Quando io 
e il nonno andavamo alle rovine del monastero, il ricordo di quel 
sogno mi balenava in cuore e una fitta di nostalgia mi stringeva 
all’immagine di Milli che si ritirava tra le ombre.

Però, quando salivo al secondo piano e mi affacciavo alla fi-
nestra, per risvegliare le forme con cui avevo conosciuto quello 
scorcio e ritrovare le colline e le Alpi lontane, speravo ogni volta 
che, girandomi in un’altra direzione, Milli la cagnolina si sareb-
be trovava lì, sul davanzale, ad aspettare che io mi voltassi.
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Era settembre e ancor prima dell’alba una lunga fila di mezzi, 
perlopiù trattori e qualche camion, scendeva lungo la statale. 
Gli abitanti di tutti i paesi del circondario potevano intravedere, 
dalle finestre delle case più in periferia, una scia di fanali nella 
massa ancora scura delle colline, chilometrico serpente dai mille 
occhi gialli. 

Il professore conserva nitida questa immagine, impressa nella 
memoria sin da quando era un bambino molto piccolo; nel ri-
evocarla il suo sguardo ha acquisito profondità, come afferrato 
da una visione lontana. 

Chiudo gli occhi e lascio che anche la mia immaginazione si 
avvicini al mondo da lui descritto. Prima le sagome lontane dei 
trattori, poi, come zoomando dall’obiettivo di una telecamera, le 
figure sempre più dettagliate dei conducenti; contadini e operai, 
donne, uomini e ragazzini, i loro visi assonnati e contenti mentre 
si dirigono verso la campagna per il lavoro che, ancora per un 
mese intero, occuperà le loro giornate: la vendemmia. 
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La frenesia che attraversava casa in quel periodo dell’anno 
contagiava anche me e mi impediva di dormire. Perciò mi alzavo 
dal letto e osservavo i parenti preparare il sacchetto della colazio-
ne, uscire di casa e partire per i campi. Quando tornavano, alle 
quattro del pomeriggio, erano affamati e avevano mani sporche 
di terra, i capelli sudati e un odore di agro sui vestiti appiccicosi. 
Di sicuro erano molto stanchi, ma li vedevo felici e avrei voluto 
impiastricciarmi anch’io di polvere e succo d’uva come loro. 

Così il professore, con l’aria pacata che sembra corrispondere alla 
sua indole, racconta il primo impatto con il mondo della viticoltura.

A sette anni presi finalmente parte anche io alla vendemmia, 
come già faceva da qualche anno mio fratello maggiore. Per noi 
due era divertente, ma era anche una grande sfida. Aiutare papà, 
mamma e i nonni ci faceva sentire grandi.

Non perdiamo mai del tutto l’odore dell’infanzia. Rimane at-
taccato nello strato più interno, antico della nostra pelle. 

L’infanzia sa di lenzuola pulite, ma ascelle sudate; di latte e cor-
pi materni; della naftalina negli armadi; di sale e di gelato sciolto; 
del muco denso di un raffreddore.

Per alcuni poi è profumo di pomodoro, di olio e di legno. Per 
me è lo zucchero caramellato delle bancarelle alla fiera e la muffa 
nello sgabuzzino in casa di mia nonna, dove mi rintanavo giocan-
do a nascondino. 

Per il mio interlocutore l’infanzia è l’odore acre del mosto.
Così il suo corpo sessantenne ha ancora dentro il godimento 

di quando, nel primo giorno della sua prima vendemmia, si na-
scose tra un filare e l’altro, rubando chicchi d’uva da mangiare e 
accarezzò la terra umida sdraiandosi a guardare il cielo. 

Dei giorni successivi ricorda meno, ma deve aver preso gusto  
al lavoro come a un gioco, perché adesso, con certezza, afferma: 
- Il lavoro in campagna non è pesante. 

- Ma ci sono le vespe, il caldo, ci si sporca di terra... - provo a 
ribattere. In tutta la mia vita sono stata in campagna poche vol-

te. Un amico di mio padre possedeva un piccolo appezzamento 
di terreno, poco curato, dove teneva solo un vecchio albero di 
fichi e qualche ulivo. Ogni tanto, la domenica, ci invitava per 
una scampagnata. Portavamo un grande telo da stendere a terra, 
panini con la mortadella e delle frittate. Dopo pranzo io, che ero 
la più piccola del gruppo, mi annoiavo e mi nascondevo dentro 
un vecchio casolare che serviva come deposito di attrezzi. Era un 
luogo umido e polveroso, che mi metteva un certo timore, ma 
accoglieva il mio desiderio di solitudine e mi proteggeva dalle 
conversazioni degli adulti alle quali non volevo ancora prendere 
parte. Nel pomeriggio l’amico ci portava in giro a raccogliere 
finocchietto selvatico, capperi o asparagi, a seconda della sta-
gione. Anche i terreni vicini erano quasi incolti, regno di piante 
spontanee. Partivo divertita, ma mi stancavo subito di cammina-
re, chiedevo a mia madre di fermarci, volevo sedermi, avevo sete, 
dicevo, esagerando, che mi veniva da svenire. La cosa che ricor-
do con più fastidio sono le erbacce spinose che mi graffiavano le 
caviglie. Devo aver interpretato quei graffi come un’ostilità della 
terra verso di me, tanto che mi risulta difficile immedesimarmi 
in un uomo che con la terra ha invece stabilito un rapporto di 
perfetta armonia. 

- La gente di campagna - mi sussurra all’orecchio sua moglie 
- fatica molto ma senza lamentarsi. È la gente di città, chi usa 
tanto il cervello e poco il corpo, a soffrire di più. Io in fondo, un 
po’ come te, sono una di città, mi lamento di tutto, ma mio ma-
rito ha anche la pazienza di sopportarmi. La gente di campagna 
è paziente. 

Osservo per un attimo le gambe lunghe e spigolose del profes-
sore, sembrano, in effetti, l’unica parte impaziente di un corpo 
rilassato, abbandonato sul divano. Le allunga, le incrocia, le ri-
trae, dondola un piede, poi un altro. È un uomo calmo, ma non 
è abituato a stare fermo. Diventerà uno di quei vecchietti asciutti 
e agilissimi che ogni mattina, fino alla fine, si alzano presto per-
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ché “c’è da irrigare”, “bisogna potare gli ulivi”, “ci sono delle 
cassette di arance da caricare sul camion”; insomma, perché la 
campagna ha bisogno di loro. La terra è esigente e non lascia 
scampo, se la abbandoni anche solo per qualche giorno lei tira 
fuori la sua natura e si riprende gli spazi che con fatica avevi con-
quistato e curato. Ma un animo contadino non vive mai come un 
peso il darle attenzioni, per lui è come se fosse una figlia e ai figli 
non riusciamo a negarci nemmeno quando sono cresciuti.

Quando chiedo: - Dopo la pensione, smetterà anche di andare 
in campagna? - il professore esclama, quasi spaventato all’idea: 
- Ma no, quello mai! 

Perché allora, se questo lavoro la appassiona così tanto, ha 
scelto di insegnare anche lettere in una scuola superiore e non 
dedicarsi soltanto alla terra? 

Gli pongo, finalmente, la domanda che ho in serbo dall’inizio 
della nostra conversazione. 

Lui sorride, ma quasi sospirando, si sistema meglio sul divano: la 
spiegazione è semplice, ma richiede il tempo delle cose importanti.

- Mio padre teneva molto al fatto che io studiassi. Lui non 
aveva potuto farlo, ma aveva una casa piena di libri e, anche se 
il lavoro assorbiva la maggior parte del suo tempo, la sera prima 
di cena si sedeva in disparte e passava un’ora a leggere. Sapeva 
tante cose, ma desiderava che io ne sapessi il doppio. Mi mandò 
a studiare in un liceo e dopo il diploma insistette perché frequen-
tassi anche l’università. “La campagna è sempre lì.” mi diceva 
“Non devi abbandonarla, ma fai in modo che non sia l’unica 
occupazione e fonte di guadagno della tua vita.” 

Le piace insegnare?
- Sì, certo. Non avrei ascoltato i consigli di mio padre senza 

sentire io stesso una propensione per lo studio. Ho accettato che 
la mia vita si divida tra due amori. 

La moglie fa uno sguardo storto, il professore ride, dice che 
la parola “amori” è metaforica, può essere sostituita anche con 

“passioni”. Tiene a lei e alla famiglia, ovviamente, come ai suoi 
alunni e alla sua terra, anzi, di più. - Ah, menomale! - risponde 
lei. Ridono entrambi.

Si sente più arricchito dallo scambio con gli alunni o dal lavo-
ro, a volte solitario e poche altre condiviso, della terra?

- Mi piace vedere crescere, anno dopo anno, i miei ragazzi tra 
i banchi di scuola, così come le mie coltivazioni nei campi. - la 
risposta del professore mi stupisce, immaginavo avrebbe con-
siderato non paragonabili i due lavori, invece è riuscito a farli 
sembrare persino simili, a dare unità alle sue due scelte. - Sono 
lavori molto diversi, ma in entrambi è importante la cura. 

Da viticoltore conosce l’importanza della terra come fonte di 
tutto ciò che viene dopo: dai campi l’uva assorbe le caratteristi-
che che poi esprimerà in bottiglia. 

Da insegnante la più grande ricompensa è scorgere nei ragazzi 
la luce di una passione, qualsiasi essa sia: musica, danza, lettera-
tura o sport…

Si intristisce se qualcuno sembra non avere interessi; quello 
che vorrebbe regalare ai giovani è il piccolo e costante fuoco che 
sentiva di avere dentro alla loro età, la curiosità per il mondo.

- Tu sembri una ragazza tanto intelligente, sarei stato felice di 
averti come alunna. - con tono all’improvviso affettuoso, quasi 
paterno, mi fa un complimento. Sa che anche a me sta insegnando 
qualcosa e sembra apprezzare il modo in cui lo sto ad ascoltare.

Sono arrivata nel suo salotto grazie ad un fortuito incontro 
con il figlio, con la scusa di un progetto dell’università.

Mi trovavo, qualche giorno fa, alla festa di laurea di un amico. 
Con i miei compagni di tavolo, quasi tutti sconosciuti, si parla-
va delle rispettive facoltà universitarie, così ho accennato alla 
materia che sto studiando per il prossimo esame: Economia del 
territorio e dell’ambiente. 

- Devo realizzare, entro la prossima settimana un approfondi-
mento su una realtà aziendale territoriale e non so ancora di cosa 
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occuparmi. Potrei fare un focus su una produzione agricola e sui 
benefici per l’economia locale.

Nel mentre il cameriere portava al nostro tavolo un vino rosso 
e il ragazzo seduto accanto a me si girava di scatto chiedendomi: 
- Sai di che vino si tratta?

- È un Nero d’Avola, credo.
- Brava, su questo sei promossa. Ma di sicuro non sai come 

viene prodotto.
- Beh, no.
- Predilige una terra calcarea, mentre i vini bianchi, come il 

Grillo e l’Insolia, preferiscono l’argilla.
L’ho guardato perplessa, senza capire se il suo tono saccente 

fosse un modo sgraziato per approcciare. Eppure la voce era gra-
devole, solo fintamente antipatica. Poco dopo ha risposto al mio 
interrogativo, spiegandomi come mai sapesse tante cose sull’ar-
gomento. 

- Mio padre è un viticoltore, anche se come primo lavoro inse-
gna in un liceo. Ha ereditato la campagna da mio nonno. 

A me la coltivazione dell’uva non interessa tanto, ma il vino 
sì, non solo per berlo. Sai, mi affascina sapere che, per diventare 
buono, deve dormire per mesi nelle botti, mi piace l’odore di vi-
naccia che si respira in cantina. Ogni cosa lì dev’essere perfetta, 
ogni fase della vinificazione viene controllata.

Per il vino bianco il processo è più veloce: per prima cosa si 
fa la diraspatura, si separano, cioè, gli acini dai raspi; poi si usa 
una macchina per la pressa, si lascia fermentare il mosto per circa 
quindici giorni, si fa l’affinamento in acciaio, si lascia il vino a de-
cantare in maniera naturale e infine si effettuano tre diverse mi-
crofiltrazioni; il liquido, limpidissimo, viene messo in bottiglia. 

Per i vini rossi il processo è più complesso. Per l’affinamento 
si utilizzano delle vasche di cemento vetrificato, ma i vini più 
strutturati hanno bisogno del legno, diverse tipologie di legno, 
una per ogni tipo di vino. 

- Sei logorroico, sembri molto appassionato - l’ho interrotto a 
un certo punto. 

È diventato rosso di vergogna, stava srotolando parole una 
dietro l’altra e si è fermato all’improvviso, lasciandole ricadere 
nel bicchiere.

- Assaggiamo insieme il vino - mi ha proposto poco dopo per 
riprendersi - Ti insegno come si fa.

Per prima cosa bisogna guardare il colore. È rubino, limpido, 
consistente. 

Poi si passa all’olfatto. Sa di frutti rossi, ribes e mina di matita.
Infine lo si assaggia. Un solo sorso. È tannico, rimanda un re-

trogusto di legno, di terra bagnata e di chiodi di garofano. 
Ora lo si può bere tutto.
All’inizio non ho sentito niente, poi ho cominciato a immagi-

nare. Con un piccolo sforzo di fantasia, potevo trovare davvero 
tra gli odori di quel vino il ricordo della grafite su un foglio, della 
pioggia in giardino e dei frutti di bosco. Lui però mi rimprovera-
va: “Non è immaginazione, sono i veri sentori che l’uva prende 
dalla terra.” 

Intanto ogni sorso riscaldava la gola e poi anche le guance. 
Abbiamo bevuto un bicchiere, poi un altro e un altro ancora e 
siamo finiti a ballare al centro della sala.

Alla fine della serata, guardandomi con l’aria di chi ha appena 
avuto un’idea brillante, il ragazzo mi ha detto: - So cosa puoi 
fare per il progetto di economia del territorio, ho sentito che ne 
parlavi poco fa. Puoi approfondire qualcosa sulla produzione di 
vino. Parti dalla vendemmia, le tecniche vecchie e nuove, la dif-
fusione sul territorio e le possibili innovazioni. Ti faccio parlare 
con mio padre, potrebbe aiutarti!

Mi è parsa una buona idea.
Così ho preparato delle domande. Man mano che pensavo 

all’incontro, mi accorgevo però che la mia curiosità si spostava 
dall’aspetto tecnico a quello umano. Forse il gioco di degusta-
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zione ha ampliato i miei sensi e lo slancio negli occhi del ragaz-
zo mentre mi raccontava come il vino matura nelle botti mi ha 
portata a chiedermi: che persone sono i viticoltori, gli enologi, i 
sommelier? Cosa li spinge ad amare il loro lavoro? 

Ho iniziato a immaginarmi un po’ come una giornalista e la 
cosa mi ha divertita. È un lavoro che in fondo ho sempre sognato 
di fare e forse dopo la laurea mi piacerebbe curare la sezione di 
economia su qualche giornale. 

Mi sono chiesta cosa dovrebbe fare una brava giornalista 
quando intervista qualcuno.

Dovrebbe distogliere l’attenzione da sé stessa e puntarla 
sull’interlocutore. 

E poi? Fare in modo che lui dica tutto, anche quello che non 
vorrebbe affatto dire. Essere decisa, non lasciarsi intimidire. Usa-
re, all’inizio, un tono cordiale, cominciare con domande sempli-
ci, generiche “Di cosa si occupa?”, “Da quanto tempo?”, “Come 
ha iniziato?”; poi, pian piano, andare a fondo ai dettagli, fare 
domande più specifiche, infine, lanciare le domande più astute, 
più scomode, più compromettenti o più intime. Portare l’inter-
vistato a raccontarsi, fino anche a commuoversi, come se stesse 
parlando al proprio confessore o al terapeuta e non ad un’eme-
rita sconosciuta.

Entrando in casa del professore, però, sono apparsa subito 
timida e per un attimo mi sono chiesta “perché sono qui?”

Ho cercato intorno le tracce del figlio, un suo paio di scarpe, 
uno zaino, il computer, un indizio del fatto che fosse o meno 
presente in casa in quel momento. In fondo era lui che volevo 
rivedere. 

Poi il professore mi ha invitata ad accomodarmi sul divano, 
mi ha offerto dolci e caffè e, con naturalezza, nessuna particolare 
inflessione della voce, ha iniziato a parlare.

- Mi occupo di viticoltura ormai per tradizione. È un ambito nel 
quale la mia famiglia ha sempre creduto e scommesso, anche se 

negli anni molte cose sono cambiate. Da qualche anno sono socio 
di una grossa cantina, con produzione nazionale e internazionale. 

In passato la produzione di vino era locale e organizzata in 
piccole cantine sociali, società cooperative, spesso legate a un 
partito politico, alle quali diversi agricoltori della zona aderiva-
no come membri. In tempo di vendemmia, ciascun agricoltore 
raccoglieva l’uva dalla propria terra e la portava in cantina per 
pigiarla. Si faceva la fila con il camion per scaricare le casse d’u-
va ed era talmente lunga da stare lì ore, ad aspettare fino a sera 
il proprio turno. 

Ho un ricordo molto bello legato a quelle file interminabili. Io 
ero un ragazzino e facevo compagnia a mio padre, che, quando 
aveva necessità di allontanarsi per un altro impegno, mi affidava 
il camion, raccomandandomi di spostarlo se la fila nel frattem-
po fosse avanzata. Posso dire di avere imparato così a guidare, 
appena adolescente. Ero orgoglioso della fiducia e della respon-
sabilità che sentivo addosso. 

Le cantine sociali fallirono presto, per beghe interne e proble-
mi amministrativi. Molti, dopo, abbandonarono la coltivazione 
della vite. 

Noi siamo stati coraggiosi a continuare e questo ci ha portato 
frutti. 

In un lavoro come il nostro, è importante avere lungimiranza 
e accettare a volte dei rischi. Vince sempre chi riesce a vedere più 
lontano degli altri e scommette su quello che fa.

Cosa bisogna tenere in considerazione per una buona vendem-
mia?

- Per ottenere un vino di qualità è importante la fermenta-
zione, che deve avvenire a temperatura controllata e cambia a 
seconda della varietà d’uva. Ad esempio, lo Chardonnay matura 
precocemente nelle zone calde e va vendemmiato di notte per 
evitare che fermenti troppo presto e si rovini. Si lavora da mez-
zanotte alle sei, bisogna seguire i tempi della natura. 
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- Pesante! - mi scappa da commentare. 
- È un sacrificio dal quale non ci tiriamo indietro. Se si tiene al 

proprio lavoro, lo si svolge con precisione. Come un medico che 
fa il turno di notte in ospedale o un poliziotto che sta sveglio per 
la ronda notturna. 

E poi c’è anche un risvolto positivo: si inizia a vendemmia-
re ad agosto; io e mia moglie possiamo fermarci a osservare le 
stelle la notte di San Lorenzo, dalla nostra campagna si vedono 
chiarissime.

I due si guardano sorridendo. Sembrano andare d’accordo, 
sono simili nel carattere, entrambi pacati, lei forse protettiva, 
vivono con gioia i momenti condivisi.

Sorrido anch’io, per poi riprendere l’intervista.
Come va curata la vigna durante tutto l’anno?
- A dicembre è importante la potatura, questa permette alla 

vite di germogliare agli inizi di aprile. 
A giugno i tralci sono cresciuti così tanto che bisogna rac-

coglierli con un filo per lasciare spazio tra un filare e l’altro. A 
fine estate inizia la vendemmia, l’appuntamento finale, la gioia 
dell’uva matura. 

Ad oggi c’è stata una meccanizzazione della raccolta, anche se 
alcuni, io per primo, stiamo cercando di tornare all’origine. 

Cinquant’anni fa la raccolta dell’uva era solo manuale, quindi 
corale. L’intera famiglia contribuiva: genitori, fratelli, zii, nonni. 
Tra tutti, mio nonno, settantacinquenne, era il più energico. Im-
partiva ordini, voleva che tutti fossimo veloci ed efficienti. Aveva 
un’ossessione per la produttività, bisognava riempire cassette su 
cassette, non fermarsi mai. All’epoca l’uva si raccoglieva in casse 
di legno, solo anni dopo le sostituimmo con le bacinelle di plasti-
ca, più capienti. Una sola bacinella può contenere fino a 18-20 
chili di uva. Mio nonno le riempiva fino all’orlo e arrivavano a 
pesare anche di più. A trasportarle verso il camion eravamo noi 
ragazzi e facevamo a gara a chi fosse il più forte. Stare in com-

petizione con gli altri ci divertiva e in parte rendeva più veloce 
il lavoro. Giocavamo, ad esempio, a chi riuscisse a riempire più 
velocemente un’intera bacinella. 

Lavorava con noi un operaio velocissimo, il preferito di mio 
nonno. Piccolo e scattante, tutto nervi, era consapevole di essere 
il più “bravo” e a volte lo faceva notare a noi giovani. Lo sfidai. 

- Vuoi vedere che riesco a riempire un’intera bacinella prima  
di te?

- Non ci crederò mai. 
- Scommettiamo.
Mi accordai con mio fratello. Da sotto i filari lui mi passava 

le bagnere già piene a metà ed io le svuotavo tutte in una, senza 
farmi scoprire. In pochissimi minuti ne avevo riempite quattro e 
l’operaio restò interdetto. Ridemmo per ore.

Oltre all’intera famiglia, lavorava con noi tanta gente. Il no-
stro è sempre stato un appezzamento di terreno molto grande 
rispetto agli altri della zona. Perciò, soprattutto in vendemmia, 
davamo lavoro a tanti operai, che pagavamo ad ore o a giornata. 
La maggior parte di loro erano ragazzi delle scuole superiori o 
dei primi anni di università. Ma c’erano anche persone più gran-
di, spesso molto umili, magari in situazioni di difficoltà. 

Mi ricordo, ad esempio, di una donna che lavorava da noi 
quando ero molto piccolo. Aveva un nome buffo che mi diverti-
va e la rendeva ai miei occhi un personaggio strano e interessan-
te. Era pingue e già avanti negli anni, vestita di tanti stracci co-
lorati. Sudava e imprecava per tutta la durata del lavoro, ma era 
sempre l’ultima a fermarsi per riposare. Aveva bisogno di soldi 
perché il marito era in carcere. Ammetto che mi sembrava molto 
strano, mi incuriosiva, vedere una donna non appartenente alla 
famiglia lavorare in campagna. E mi incutevano un po’ di timore 
la sua veemenza, il passo deciso, l’energia che il suo corpo, tira-
to avanti dalla disperazione, riusciva a sprigionare. Mi sentivo 
come schiacciato da lei. 
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Il professore si ferma un attimo, riprende fiato. Ha parlato a 
lungo e con passione. Forse sono anche riuscita nell’intento da 
finta giornalista di smuovere i suoi sentimenti.

- Ci volevamo tutti bene - continua dopo un po’ - si scherzava 
tanto tra noi. Ricordo la vecchia vendemmia come un periodo 
felice. A mezzogiorno ci si fermava per la pausa pranzo, che era 
piuttosto una grossa merenda. Pane e companatico. I panifici 
aprivano prestissimo al mattino, quando nel paese eravamo in 
tanti a vendemmiare. Dentro un contenitore, in dialetto detto 
“cumpanaggera”, si portavano formaggio e salsiccia secca, po-
modori e cipolla. Alcuni usavano mangiare le sarde salate, pulite 
con aceto e avvolte nelle foglie più tenere della vite.

Era il momento di maggiore compagnia. Si parlava dei proble-
mi della campagna, di nuovi progetti, ma si raccontavano anche 
curiosità e dicerie del paese e qualche barzelletta.

- Ne racconti una.
- Che cosa?
- Una barzelletta.
Il professore arrossisce, parla tanto, ma ha un fondo di timi-

dezza. 
- Non ne ricordo più. - risponde
- Non ci credo!
- Invece che una barzelletta, posso dirti un proverbio.
Travagghiu ri vinnigna ti signa, ti sgrigna, t’alligna e ti spigna. 
(Il lavoro della vendemmia ti insegna, ti diletta, ti rinvigorisce 

e ti leva i debiti.)
Sono di nuovo davanti ad un bicchiere di vino, questa volta un 

Merlot nero, ad un pranzo di famiglia. Lo avvicino alle labbra 
e prim’ancora che lo beva riconosco al naso l’intensità del suo 
aroma. Sa di ciliegia, spezie e cuoio. Sorrido. 

L’esame di Economia del territorio è andato bene. Ho inserito 
nella mia ricerca statistiche, numeri, varietà di uve e parametri 
del terreno, nozioni che presto dimenticherò. A rimanere è una 

nuova consapevolezza. Adesso so da dove viene il vino che sto 
bevendo: dal sole bruciante sui visi di donne e di uomini, dalla 
loro passione, dalla cura dei dettagli, dal lungo riposo al fresco 
delle botti, dal lento invecchiare che lo migliora.

Mi sembra di sapere meglio da dove vengo anch’io. Anche 
se non tutti ne sentiamo il richiamo, è sempre la terra la nostra 
origine.
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  Alberto Bartolo Varsalona

“[…] e il villanello intento 
ai vigneti, che a stento in questi campi 
nutre la morta zolla e incenerita, 
ancor leva lo sguardo 
sospettoso alla vetta 
fatal, che nulla mai fatta più mite 
ancor siede tremenda, ancor minaccia […]”

La ginestra, o il fiore del deserto, Leopardi 

“[…] vaghezza ma certo intrecciata 
di imbastiture e triangolazioni
di arpeggi e poi amplessi boschivi
(è così che bosco e non bosco in quieta pazzia tu coltivi)”

Gnessulógo, da “il Galateo in Bosco”, Zanzotto
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In greco e in latino ci parlava con quelle piante, sarmenti san-
guigni in su tra le felci, che solo le antiche lingue e morte cono-
scono quegli arbusti, mica il definito ‘taliano della terraferma - la 
stabile cadenza, calata urbana. E i ragazzi delle varie borgate 
- Scari, San Vincenzo, Ficogrande e Piscità - ci avevano preso 
gusto a sentirsi quelle oscure sillabe che parevano musichette già 
metricate, organizzandosi visite quotidiane presso il mavaro: pa-
gano, stregone e senzanome. Aveva una casuzza arroccata oltre il 
paese, inerpicata tra i clivi bruciati e come difesa dai muri a sec-
co, ma pur non volendo intrattenere nessun tipo di contatto con 
gli uomini, pelleliscia o maturati, il mavaro faceva un poco di 
spettacolo, che si metteva ginocchioni vicino ai pampini e ci sus-
surrava in capo, col suo alito caldo e avvinazzato, impartendo 
insondabili ordini di vita: crescita prosperosa, rinascita feconda 
e auguriosa. I più pelleliscia, quelli che avevano ancora le mani 
da lattanti, senza i segni del sale e delle reti tra le dita, rimaneva-
no come fascinati, imbambolati con la bocca aperta, chiedendosi 
se quel magistero ricadesse entro la parola del signore gesùcristo, 
oppure c’era zampino di demonicchio, coda ritorta di satanasso 
sguizzante tra i denti del mavaro. Gli altri, invece, i più grandi e 
già maniaci d’onore, lo inquietavano ‘sto strano signore che non 
dava loro confidenza, che scorgendoli di striscio, tirava dritto, 
come se al posto dei loro corpi giovinetti ci fosse stata solo aria.

Da una settimana, ormai, l’onnipotente signore dell’isola si 
passava il tempo lanciando minacce in gravi borbottii, come se 
una malamangiata gli fosse andata di traverso, gli avesse fat-
to acido, ma i ragazzi stavano tranquilli che ce l’avevano come 
uno di casa, portandoci sempre dovuta riverenza - Iddu, chia-
mandolo, Iddu: se li ricordavano magari nel ventre materno quei 
sussulti ctoni, gli spasmi irregolari della terra, e per loro erano 
cose di tutti i giorni. L’insopportabile sole del meriggio, coi suoi 
fasci magmatici, già lumeggiava di rimbalzo tra le case bianche 

bianche di Stromboli, e pareva quasi che i pelleliscia se ne tra-
scinassero dei rivoli tra le strade sterrate, invase dalle malerbe. Il 
gruppetto di Jaco aveva solo sentito parlare del mavaro per voce 
di altri picciotti, e ai suoi era venuta la curiosità, impastata di 
scanto, di darci un volto definitivo a questo mezzo mostro poli-
femico. S’erano convinti che sentirne parlare ancora era peggio, 
che l’idea smenzata è caina, aggiunge disgusti di testa sua, e va 
oltre l’orrore vero veritiero. Tanto valeva guardarlo negli occhi 
- o forse nell’occhio - il mistero contato e gonfiato, toccarlo con 
mano per sottrarlo alla scala infinita dei terrori pensati e ripensa-
ti. Così il gruppetto non lavorante puntava, ora, alla casa del ma-
varo, oltre Piscità, e ognuno ci aveva le pietre nello stomaco, ruz-
zolanti ad ogni passo, ad ogni svogliato movimento. Jaco avanti 
a tutti, da marinaro navigato, comandava i sentieri alla brigata, e 
al fianco aveva Pepè, il compare di sempre: entrambi solitari s’an-
davano ripassando i dettami e le regolette per propiziare l’incon-
tro, secondo quanto riferito dai più grandi tra i picciotti: arrivare 
cheti cheti, cercare l’accordo con lo sguardo, ma soprattutto fare 
silenzio - muti, mutissimi dovete stare. Ma arrivati alla spiaggia 
longa, alla vista del cimiteruzzo con le quattro croci a precipizio 
sul mare, i più piccoli si fermarono di botto, che gli era già pas-
sata la voglia di sentirsele con il loro orecchio medesimo quelle 
lingue inaudite, impuntandosi tra le polveri come asini irrequieti. 
Giravano indegne storie sul mavaro e sui morti colerosi, interrati 
bianchi di calce viva oltre le ultime baracchelle, lontani dal paese, 
che col morbo straniero i loro avi non ci potevano mica babbiare.

- Qua viene a fare le cose sue e inquieta ‘sti morticeddi mischi-
nelli…

Disse un pelleliscia con la faccia piatusa e inorridita, e altri 
sguardi saraceni s’accodarono, cercando aiuto.

- Recita male parole e ci sputa sopra le croci!
- A me hanno detto che ci balla fino a quando non mette il 

piede in ognuna, e poi se ne sale su, alla mulattiera...
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Pepè, allertato dalle proteste in successione, acchiappò il si-
lenzio alzando in cielo la mano, veloce richiudendola, e lasciò 
parola a Jaco.

- Ci segue solo chi se la sente, che piscialetti e scantulini non 
ne vogliamo: si possono stare al paese a minarsela!

Ma anche a lui tremava un po’ la voce, e pareva più parlare a 
sé stesso per convincersi, abbracciarsi con le parole, che lui non 
poteva essere piscialetto e scantulino, e alla casa del mavaro do-
veva andarci: altre possibilità non ce n’erano.

- Ragione ha, ragione... - Immediato gli venne dietro Pepè, cer-
cando di smorzare quelle esitazioni timbriche, poco persuasive, 
ma pure lui cadde nell’errore del compare, che la voce pareva 
arroccata dietro le corde, e usciva solo a sprazzi come lapilli d’in-
certe eruzioni.

I più piccoli, se all’inizio sembravano solo impressionati, ora 
erano scantati morti, pallidi con gli occhi di fuori: se li vedeva-
no magari camminare di davanti i morticeddi calcificati, bianchi 
bianchi come le case strombolane, umiliati e presi per il culo 
dalle arti occulte del mavaro - formulette di rito, fumosi intrugli 
di frattaglie e attaccagghieddi.

- Capace pure che c’è, conzato, qualche nostro parente…
Si fece avanti una voce che si era fatta i suoi conti, quelli pari 

e quelli dispari: rapida ammazzò la questione, che le cose così 
stavano, chiare chiarissime, e a questa logica rivelazione impalli-
dirono pure Jaco e Pepé, immaginandosi l’ira ritorta di qualche 
lontano nonno di nonno, zio di contro zio: uomini senza volti, 
con loro stesso sangue, sotterrati alla spiaggia longa, e inquietati 
dall’uomo a cui andavano a fare visita come due locchi supini. 
Ma ormai s’erano fatti la trappola da soli, con le loro pose, le 
loro parole, e tirarsi indietro sarebbe stata malafigura insoppor-
tabile, vergogna da mezzi capetti senza sostanza a cui sarebbe 
seguita una irrimediabile deposizione.

Partito il primo, disertarono tutti, ritrovando in cuore loro la 

pace della paura scampata, verso il paese e le loro madri. A casa, 
nei cortiletti crepati dal salino, mavari non ce n’erano, e non ce 
ne potevano essere.

- Arrivederci e tante belle cose! Salutateci ‘sto disgraziato di 
mavaro!

E più che andarsene, lesti si dissolsero lungo i raggi narcotiz-
zanti.

- Ma come devono crescere ‘ste minchie messe a dritta?
- Bella comitiva di sdisonorati…
Rispose Pepé a Jaco, indignato da quell’infame abbandono, e 

ancora indeciso guardò il sentiero oltre il cimiteruzzo, come se 
dietro ogni roccia o piantuzza ci fosse qualcuno a spiarli, pronto 
a saltargli in capo.

Non è che si poteva chiamare strada, e manco sentiero, quella 
linea impercettibile, battuta solo sui fianchi a mo’ di binario che 
portava alla casuzza del mavaro: e infatti impiegarono il doppio 
del tempo previsto, che ogni mezza scusa era buona per fermarsi 
a pigliare tempo, seminando dubbi e perplessità, vinti di volta 
in volta dalla nascente ossessione delle cose dette e sempre fatte, 
dal fantasma onnipresente della malafigura agli occhi dei com-
pari disertori, ovvero delle minchie messe a dritta. Lente lente, 
le ombre dei pelleliscia riprendevano corpo tra le malerbe, che il 
sole arcuandosi generava raggi sempre più obliqui, trascinandosi 
oscurità ritrovate, e già luciava i primi muretti a secco, le umili 
difese mavare; di là, invece, impensate meraviglie per giovani 
menti pelleliscia.

Li avevano visti solo da lontano, quando si usciva a mare con 
la barca di famiglia, e quasi non gli avevano dato importanza 
a quei terrazzamenti dorati, a quei giardini pensili di miele, ma 
adesso era un’altra cosa, che ce li avevano di davanti e pare-
vano tante pepite incastonate sul versante nero, issato verso le 
primeve bocche e sempre rumorose. Gliel’avevano detto, quelli 
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che erano entrati in confidenza, seppure minima e silenziosa, col 
mavaro, che ci aveva ‘sta mania ostinata delle viti, ma se la im-
maginavano lavorìo eccentrico e senz’ordine come lui, mica ar-
monia pensata e raffinatissima, mica grazia ingegnosa - accordo, 
proporzione - sovra la dune. E questi terrazzamenti non è che 
fossero propriamente opera umana, ma quali naturali loggette 
o congeniti veroni, se ne uscivano dritte dritte dall’arido costato 
di Iddu, il quale dentro di sé aveva magari linfe fecondissime, e 
solo col giusto rispetto, con le giuste parole - mortizze e grechela-
tine - se lo mostrava in confidenza il fianco suo interiore, aperto 
col sangue vivo vivo e raggrumato in quelle bacche dolcissime 
- sferiche linfe assanguate, tondi midolli condensi. Pareva quasi 
che non fosse passata manco per sbaglio la mano dell’uomo, che 
quella vite dorata - malvasìa, malvagìa - se ne fosse salita sola 
sola, quieta quieta: ci aveva, sì, i suoi sostegni, ma tutti oramai 
celati dai giri stretti, spirali sinuose di rampicante, che parevano 
sorreggersi da sé, lungo quegli arbusti di nettare, d’ambrosia.

Una volta entrati nel recinto, scavalcando i muretti che in 
cima avevano pure qualche innocuo coccio di vetro, intravide-
ro subito la sagoma del mavaro, e parve loro di conoscerla da 
sempre: l’idea che di quello s’erano fatti si stampò senza intralci 
sul corpo vivo che ora fissavano, come visione prevista fino al 
minimo dettaglio. Vagava burbero e agitato tra le foglie pentalo-
bate, come se una sventura all’orizzonte avesse potuto scagliare 
da un momento all’altro i propri artigli, e svellere, sterpare la sua 
vite, la sua vita, trascinandosi appresso un tormento insaziato e 
insaziabile: era la sua mania di rispetto profondissimo e devotis-
simo alla nera terra, che l’aveva reso due volte solingo: isolano 
e isolato. Ispido arbusto dalla lunga barba, dagli occhi febbrili e 
infuocati, ricoperto da pochi stracci macerati, viveva di vino ed 
erbuzze a guisa di laico eremita, arcaico anacoreta, e quasi pa-
reva una piuma con quelle quattro ossa leggere e slungate, come 
dinoccolate verticalmente e non ricadenti, tese su verso i crate-

ri. Jaco e Pepé se lo stavano studiando per bene, riparati dietro 
un ammasso informe di fichi d’india attaccato ai muretti, una 
cespuglio spinoso in cui le pale parevano fuse l’una con l’altra, 
quando il mavaro sentendo appena qualche spiffero delle loro 
confabulazioni, si girò di scatto, indi rombò rauco imperativo.

- Ite! ite!
Quest’ordine comprensibilissimo deluse non poco i pelleliscia 

- ma come, come? Dice che sto Polifemo con due occhi parlava 
lingue tutte sue, lingue mortizze, e ora se ne esce con una parlata 
prossima a quello loro? Che voce del verbo ‘taliano andare era, 
questo ite, chiaro chiarissimo per quanto contratto, conforme 
almeno sul piede della radice al loro dialetto strombolano, e ma-
gari per il risentimento di un ordine linguisticamente inopportu-
no pigliarono coraggio senza ire via, avvicinandosi per giunta un 
altro po’, pure che quello agitava le mani brune di terra, la voce 
arrochita e abissale.

“Ite! Ite!”
Continuò un altro po’ il mavaro, con la voce sempre più affie-

volita in bocca, e vedendo che i due pelleliscia restavano impa-
lati davanti le file di viti, accennando passettini solo in avanti e 
mai all’indietro, decise di variare registro, articolando orientali 
sillabe necropolare, non più riconducibili, né per radice né per 
desinenza, al dialetto pelleliscia.

- Queste le lingue ammazzate sono! Queste!
Disse Pepé a Jaco, ma manco lui pareva convinto, e sospettan-

do una pigliata per il culo del mavaro - lingue vere pronunciava? 
Cose sensate di senso? - si persuasero che il filosofaro volesse 
salvare il salvabile, ora che rischiava, com’era successo magari 
a loro due, l’onta lorda della malafigura - marchio fumante di 
grascia sulla reputazione. E quindi con sicurezza crescente sfida-
rono quel Polifemo tra le vigne, limitandosi a guardarlo, via via 
sempre più impassibili, mentre a quello parvero solo due Ulisse 
locchi locchi, la versione pelleliscia senza barba e pileo. 
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Prestissimo il mavaro si stancò, e decise di sorbirseli come fa-
stidiosi insetti, mosche scacciate e sempre presenti, mentre por-
tava avanti il suo lavoro di carezze e belle parole agli acini già 
formati e carichi di polpa. Soffiava una leggera brezza marina 
ad animare quelle meraviglie terrazzate, tanto da farle sembrare, 
ai pelleliscia che erano figli di pescatori, delle mobili rive, ripidi 
anfratti battuti da un nocchiero navigatissimo, in grado di rico-
noscere finanche la minima incertezza dell’onda, l’impercettibile 
accenno di schiuma. Rive, magari pure lui le chiamava così, uti-
lizzando nome marinaro declinato a seconda del caso grecolati-
no - ἀκτή o litus - e in quella loro esistenza ciclica, della vite che 
colta rinasce, forse cercava una sua memoria d’isolato: mai ri-
cordo lineare, ma circolare, ellittica rimembranza. E continuava-
no a guardarselo i pelleliscia, mentre stava calato ginocchioni tra 
le file di sostegni, come a dire le preghiere, affascinati e al tempo 
stesso un poco delusi: che gli dovevano raccontare ai compari 
disertori? Che il mavaro - stregone pagano senzanome - era un 
signore quieto quieto che pensava solo ai fatti suoi? Che quella 
sua mania ostinata era solo amore purissimo, senza interessi o 
tornaconti? Se ne potevano fare altre mille di domande, tanto 
quello avrebbe seguitato a non degnarli manco di una taliata, 
che la sua scenata rabbiosa se l’era fatta e già la voce gli era sva-
nita: facessero quello che volevano, che lui aveva altro a cui pen-
sare. Morti ammazzati non ce n’erano, né tantomeno calderoni 
da pozioni o cristiane icone umiliate: ricreduti, riscavalcarono i 
muretti da cui erano venuti, e tornandosene testabassa al paese, 
andavano architettando eccezionali discorsi da riferire, orrende 
mavarate da contare.

- Non è che cosa per tutti: i piscialetti come voialtri se li man-
gia, se li beve come fa col vino suo

Aveva esordito così Jaco, accerchiato sulla battigia di San Vin-
cenzo dalla calca dei compari disertori, ai quali aveva fornito 

una descrizione del mavaro troppo accurata per essere falsa, tan-
to che pure gli scettici, convinti inizialmente che non ci fosse 
stato nessun incontro, dovettero credergli. 

- Ha un vocione che pare il vulcano a parlare. E poi quelle 
lingue ammazzate… fanno arrizzare le carni…

S’intromise veloce Pepé, imitando al tramonto il terribile tim-
bro stregonesco, cercando sempre l’accordo del compare.

- Non vi dico… non vi dico…
Disse prontamente Jaco, ed entrambi, con quelle pause e pau-

sette, avevano in pugno tutti quanti: sembravano, infatti, agli 
occhi del gruppo due adulti, due maturi maturati, che avevano 
visto, toccato con mano il mondo oltre il cerchio dell’isola. 

- Quando siamo saliti stava scannando un uccellino con un 
coltellaccio, per gli intrugli suoi: cinguettava piatuso, e poi stra-
mazzò. E noi ce ne siamo stati muti, che mica in casa d’altri si 
giudicano le maniere: queste sono le sue e noi non ci possiamo 
mettere mano. Cose di malocchio faceva. Picciotti, brutte cose, 
bruttissime: non me le fate raccontare…

E alzando lo sguardo, con gli occhi socchiusi e disgustati, fa-
ceva di tutto per raccontarle quelle nefandezze, in strabilianti in-
venzioni degne di un cantastorie, di un puparo in stato di grazia 
acceso da ogni battuta improvvisata, dai colpi fondi dei paladini 
che si danno battaglia sulla scena. 

- Se le mangia o le fa mangiare quelle porcherie? Lo sa lui 
quello che ci fa…

Sentenziò indignato Pepé, e subito dopo, dandosi turno de-
mocratico, descrisse insieme al compare tutto ciò che avevano 
intravisto oltre i vetri rotti della dimora: colanti sagome di cera, 
tappeti di fiaccole, reliquie di fere, infinite file di fiale e ampol-
le; infine, tremende croci all’incontrario, smorfiose madonnine 
ritinte alla parete. Concluso l’elenco in apnea, tacquero all’im-
provviso - rimasti senza fiato - scatenando gli incubi più indicibi-
li dei compari: indi si ritirarono pensierosi sulla riva, alla mavara 
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maniera. Le loro ombre giovinette restavano oblique, sgomente 
tra i raggi rossastri del vespero: gli era venuta di lusso la scenetta. 
I pelleliscissima, che oppressi dalla paura non trovavano le forze 
per avanzare delle domande, se li immaginavano ormai come 
santi marinari quei compari sulla riva, che davano le spalle al 
gruppo disertore: due Francesco da Paola in lotta contro i demo-
ni, pronti a farsi i meglio viaggi tra le Eolie, con le vesti stese a 
mo’ di zattera sull’acqua.

Il giorno seguente, dopo avere lavorato di coscienza, accom-
pagnati dai borbottii vulcanici che parevano rimbrotti di morale, 
si sentirono un poco in colpa. Il mavaro, alla fine, gli aveva but-
tato solo quattro voci e si era quietato: quello era il campo suo 
e mica poteva dire loro ballateci di sopra sulle mie piante, sulla 
ragione mia di vita. Tutto sommato aveva avuto reazione com-
prensibilissima, da minimo sindacabile, e quelle maleinvenzioni 
non se le meritava, aggiunte d’altronde sul suo conto che già 
non era limpido. Ma loro che gli dovevano contare ai compari? 
Erano stati costretti, che l’esperienza fatta era troppo insipida, e 
se l’erano condita per bene: bella speziata. Decisero comunque di 
farci ulteriore visita al mavaro, non a chiedergli scusa che quello 
manco li capiva, ma con l’idea di scontare la loro mestizia spiri-
tuale semplicemente mostrandosi: l’abbiamo scafazzata e siamo 
qua, ora amen e chi si è visto si è visto.

Una volta scavalcati i muretti, si misero alla caccia del mavaro, 
ma tra i vitigni non c’era anima viva: solo la brezza ad animare 
quelle rive, chiare e dolci come non mai. Giravano in tondo tra 
quei richiami d’abbiocco, quando il fruscio suadente dell’aria fu 
infranto da un botto fulmineo di roba operaia, proveniente dalla 
dimora - ferri vetri acciai. Corsero preoccupati e lo videro dalla 
finestra, seduto tra i mezzi suoi vinicolari, impassibile e fiero. Gli 
era scappata di mano una bottiglia per l’annata nuova, che poco 
mancava e la doveva vendemmiare. Era chiarissimo, lampante 

che fosse a conoscenza di ogni cosa, movimento o passaggio nel-
la creazione del suo liquore, specialità segreta e mavara. Le ore, 
i minuti, i secondi per macerare, decantare, fermentare e non 
aveva mica bisogno di clessidre o meridiane per stare dietro a 
quei tempi, che anche la parte tecnica e scienziata - forze, volu-
mi, pressioni - era un prolungamento del suo corpo, teso tra le 
viti e gli strumenti meccanici. Ma dove le aveva imparate quelle 
cose? I pelleliscia avevano buttato lo sguardo dentro la baracca 
e libri non ce n’erano: in un colpo di testa, saturo forse di parole 
mortizze, anni e anni addietro, li era andati a buttare tutti ai cra-
teri? A favore di una sapienza tutta pratica, tutta esperita, viva 
vivissima? Le cose erano due: queste nozioni o ce le aveva innate 
e stipate in attesa di minime sollecitazioni, oppure era sapienza 
infusa dall’alto tipo spirito santo, quello dell’ebbrezza e non del-
la fede. Vita e vite, vite e vita: il suo chiasmo pigiato sul petto, 
zuccherina croce di Sant’Andrea torchiata sull’anima.

Decise di vederli, ma non li salutò. Si chinò su una cassa im-
polverata tirandone fuori una bottiglia che aveva il colore del 
sole al tramonto, quindi offrì ai pelleliscia un bicchierino l’u-
no di liquore, all’impiedi che sedie non ce n’erano. Jaco e Pepé 
bevvero, e seppure solcati sull’esofago da una cicatrice di fuoco, 
rimasero deliziati.

- Ma cosa è?
Chiese stupefatto Pepé, tra un colpo di tosse e l’altro, quando 

già se l’era calato tutto.
- Non si può levare dalla bocca…
Rispose Jaco, osservando sul fondo del bicchierino, quasi fos-

se un cannocchiale, quella sorta di sciroppo denso e avvolgente. 
Ne volevano ancora, che il palato battezzato chiamava almeno 
un altro bicchierino, e già s’andavano pregustando il racconto 
che avrebbero riferito ai compari disertori. Manco c’era bisogno 
di inventarlo o d’ingigantirlo: ormai erano entrati nelle grazie del 
filosofaro, e loro, solo loro ce l’avevano fatta. Ma il mavaro ave-
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va già fatto assai, aveva già dato troppa confidenza, che ai pelle-
liscia come si ci dà un dito loro si prendono il braccio: ripose la 
bottiglia nella cassa e andò a farsi una passeggiata, masticandosi 
tra i denti i versi di sempre, in cerca di altre forme di vita, magari 
più silenziose: gechi verrucosi o topi tra le rocce. 

Il collo della bottiglia usciva poco poco dalla cassa, e Jaco e 
Pepé non ci pensarono manco mezza volta: ne rimaneva giusto 
un quarto, e se la scolarono para para, senza permessi - pace 
all’anima del mavaro. A modo loro, presentandosi s’erano scusa-
ti, ed ora aggiungevano nuova colpa da espiare solo con un’altra 
visita: dunque con un’altra bevuta.

Intronati, se ne tornarono barcollando, con quel piacere mor-
bido e setoso che ancora gli inibiva i sensi e l’orientamento, e in 
quel labirinto di cieche mulattiere, tra schiere d’erica e lentisco, 
fu difficilissimo indovinare l’esatto sentiero: si quietarono solo 
quando videro il cimiteruzzo alla spiaggia longa, con le quattro 
croci in fila. Lì iniziava il paese conosciuto, e i morti bianchi 
di calce, per loro, erano la soglia tra il mondo mavaro e quello 
paesano. Erano mezzi ubriachi, e gli parve che a stare malferma 
come le loro gambe, ci fosse pure la terra dell’isola, seguendoli 
in alticce movenze.

Nei giorni passati, l’incazzato padrone dell’isola s’era fatto 
capire coi suoi modi: annacandosi ora da un lato, ora dall’al-
tro - accura, pareva dire, accura che mi sta salendo la ruttata 
potente: canziatevi, sembrava ordinare, canziatevi. Alle prime 
scosse leggere, la gente di Stromboli magari pensava ad altro, 
che le porte di casa vibravano e sembravano tuppuliate di spiriti, 
anime parentate o messi di nove urgentissime. Ma quando Jaco, 
stordito dal liquorino cosparso ancora sul palato, s’affacciò tra 
le colonnine tonde della sua baracca, non ebbe manco il tempo 
di sistemarsi sulla ringhiera, che uno squarcio di luce rossa ful-
minò il cielo oscuro sovra l’isola, e un tremolìo profondo iniziò 

a crescere: raggiunse prima il suo corpo, poi il suo cuore, infiam-
mandolo.

Un boato, una sbummichiata di potenza inaudita fece sussul-
tare l’intero paese, come se l’isola avesse alzato sé stessa mede-
sima, ripiombando in un salto pesante tra le acque, a scatenare 
il terrore notturno, la sacra riverenza in una calata di polveri sul 
suo versante obliquo, che si infilava paro paro a mare. Intere 
famiglie abbandonarono di corsa le case, e scesero le viuzze incli-
nate, abbanniando ai più attardati, giù verso il mare, tagliando 
l’aria già opaca e confusa. I maturi maturati cercavano di con-
tenere la fiumara violenta e inarginabile dei pelleliscia, la loro 
irruenza più eccitata che scantata, moltiplicata dagli incontri per 
le strade. Giù correvano, giù incontro all’acqua per svamparsi, 
ma a ogni lampo riemerso dai crateri la punta compatta della 
fiumara si sfaldava, voltandosi fascinata verso Iddu, e i pelleli-
scia avevano come le braci in mezzo alle pupille.

Jaco aveva rivisto Pepé proprio mentre usciva di casa, e la 
strada rimanente se la fecero insieme. Tutt’e due ci avevano lo 
stesso pensiero, ma tentavano di celarselo a vicenda, dandogli 
fuoco sul principio della nascita, perché impotenti erano sulle 
sorti altrui. Quelle loro pose pensanti, ritorte tra i ciottoli umidi 
della riva, tornavano perfettamente ai pelleliscia disertori, min-
chie messe a dritta, che ormai avevano benedetto i due compari 
con l’aura santissima degli uomini di mondo: marinari che ci 
avevano parlato in faccia alla sirena, magari dicendole quanto 
sei bella, gioia mia, pure che ‘sta sirena aveva la barba lunghis-
sima e la voce rauca.

La ruttata seguitava, e già sferrava le prime bombe piroclasti-
che, sfere impetrate dal foco sotterraneo, ricadenti in tonfi gra-
vosi sugli orli della vetta: rosseggiavano archi strettissimi - accesi 
spenti - tra i banchi fumosi, come a volere proiettare lungo la 
notte i segreti di un ventre eterno e inestinto - le sue vene pulsan-
ti, il suo sangue ipogeo. E i pelleliscia li seguivano quei colpi di-
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ritti di fionda, muti mutissimi per i botti sempre più frequenti, e 
avevano l’indice teso e mobile a tracciare brevi parabole: in testa 
loro, quelle, erano comete profane e luciferine, che non volevano 
desideri, ma solo rispetto; silenzio.

- Iiiiiih!
Un suono corale e tutto aspirato, a volersi sucare lo scanto 

- rosso tuorlo dal guscio forato - si spanse quando un ignoto 
chiarore raggiunse la battigia di San Vincenzo. A Jaco e Pepé gli 
si girò lo stomaco, e insieme s’intrecciarono le mani, contorte e 
saldate, tra gl’ispidi capelli salini.

Un nuovo varco s’era aperto, spaccato sul fianco oltre Piscità: 
orrenda quarta bocca che rigettava ogni cosa, già svuotata in 
crolli e frane, crogiolata in scorie e detriti. Quel cerchio perfetto 
- ferita sgorgante e luminosa - s’accendeva sempre di più sul ver-
sante interno, di qua dalla grande depressione della Sciara, ora 
sfolgorante in vortici di luci pastose, e lo sguardo dei compari 
dovette arrendersi, battere in ritirata sulla riva opposta. Aveva-
no la testa al mavaro, in un abisso di pietà e apprensione, di 
vergogna per come l’avevano trattato, proiettandosi solo gli esiti 
peggiori, e fatali. Che fa, che fa? Se ne scende pure lui, o se ne 
sta arroccato come asino testardo, pigliandosi la morte violen-
ta a braccia aperte - in una vampata? Santo graticolato? Beato 
arrostuto? Magari questo vogliono le grandi menti filosofare: 
uscirsene di scena come ci si è piombati, riaccolti senza alcuna 
parola di troppo, muti tra i flutti: stampati a guisa d’alghe sugli 
scogli di una nuova vita. E a ogni pensata aggiunta o calcolata, 
la speranza s’affievoliva, e pareva quasi che l’ignea bocca vocias-
se, sfrenata e divertita, facendogli il verso al mavaro, che s’era 
giocato la sua superba partita in sapienza. Scappare non era cosa 
sua, che quello era il suo mondo coltivato, fragile equilibrio di 
sillabe inaudite, di preziose cure vinose, tra i colpi di vanga, per-
cosse di zappa: forse dentro casa s’era rinchiuso, ad osservare 
con sguardo d’ossequio quello strappo alla parete, proferendo 

ad ogni scoppio i suoi versi morti e rimorti, le sue sfaldate stro-
fe - esametri riarsi, infranti giambi. Per quello che gli diceva la 
testa, si ci poteva pure buttare in capo alla colata di lava che cor-
reva veloce, giù verso la spiaggia longa, col mezzo sorriso stam-
pato sulla faccia: per la prima volta a memoria degli strombolani 
il magma aveva scavalcato il corso prestabilito, su cui da sempre 
s’andava a svampare in mare, esplodendo in furiosi vapori. Ma 
ora pareva un cane senza padrone, e inglobava vita su vita in 
rapido passaggio, ammassando disseccate esistenze, spente sotto 
la sua anomala marcia e testardissima. Niente ci poteva, niente, 
e i due compari preferirono addormentarsi, testa contro testa, 
a soffocare quei cattivi pensieri: infiacchiti dal calore che a riva 
soffiava tra i ciottoli, si fecero i peggio incubi.

Testa contro testa, meningi sovra meningi, da compari di una 
vita si condivisero perfino il sonno, ed entrambi si sognarono, 
o meglio s’incubarono, il medesimo incubo. Il mavaro, oramai 
sfasato di cervello, con un bastoncino disegnava ghirigori, sca-
rabocchi - forse scomparse lettere - tra le lave che lo cingevano 
a riva, già graffianti le caviglie. E ogni segno, orma o traccia sul 
vischio del magma durava niente, che manco il tempo d’inciderlo 
e subito richiudevasi - come aperta ferita rigenerata, dura pelle 
ricomposta. E nel sonno condiviso magari le urla, le esortazioni 
già morte in gola si spartivano i pelleliscia: parole fruscianti tra 
le corde vocali, sillabe pensate e mai realizzate, che a fuoco vai, 
fuoco prendi, mavaro sfasato e suicida, oscura e stramba mente 
filosofara. La lava insisteva sul suo esile corpo, assalendolo dalle 
caviglie, come tralcio di malvasìa - viticcio su viticcio, sarmento 
schiaccia sarmento - ma il mavaro sempre impassibile rimane-
va, e col bastoncino suo seguiva a segnare la colata rampicante, 
magari incidendo sé stesso medesimo, che il flusso gli aveva già 
ricoperto il busto, e le braccia ormai solo a fatica s’agitavano: 
terrifica, rovente visione si stampava sulle infuriate pupille dei 



[ 92 ] [ 93 ]

Dagala✒   Alberto Bartolo Varsalona

pelleliscia, di corpo fiamma che lento appassiva, livellandosi sul-
la striscia uniforme della colata, giù verso il mare.

- Lo stesso morto insegna a piangere
Sussurravano risolute le madri sulla battigia, e alcune avevano 

ancora aggrappati al petto i figli dormienti, ma solo i pelleli-
scissima, che per i più grandicelli era malafigura di mammolino 
starsene in quel modo. E passava di bocca in bocca, riverberato 
dal sole già alto, quel detto sempre pronto all’occorrenza, che 
davanti la sciagura di una morte o di una ruttata, non ci sono né 
pensate ragionate né scelte volute, che mica si ci può girare torno 
torno alla sventura.

Lo stesso morto insegna a piangere: quasi se lo volevano ripe-
tere tra le labbra pure Jaco e Pepé quel detto pratico pratico, che 
come avevano preso sonno insieme, insieme, ora, si rianimavano 
dai peggio incubi, col detto lapidario e ronzante tra le orecchie. 
Non l’avevano pensata quella corsa, quella nottata trascorsa sul-
la battigia di San Vincenzo, né tantomeno avevano immaginato 
l’impetuosa rovesciata di Iddu, quella cattiva digestione risolta 
nel giro di poche ore, o il maloincubo fresco fresco che ancora li 
inquietava nello spirito: solo una cosa potevano fare, dovevano, 
e l’avevano fatta, seguendo i padri e le madri. Ma questo era il 
pensiero comune, e il mavaro del pensiero comune se ne frega-
va integralmente, senza sfottò o arie, semplicemente non sapeva 
manco cosa fosse, carne o pesce, che tirava dritto come un mulo 
per la sua strada ostinata. E fregandosene di ogni cosa, magari 
pure del fuoco sceso ad assediarlo, che aveva fatto l’isolano? Che 
fine aveva fatto l’isolato?

La vista, risorta, lenta ridava colore e volume alle cose, spaz-
zava via i residui da incubo: il corpo fiamma che avevano visto 
appassire, liquefatto ormai tra i ciottoli, non più visibile. Poi gli 
occhi ritrovati risalirono il corpo vivo, vivissimo di Iddu, rinvigo-
rito dalle nuove colate già solide, nuove vesti o pelli sui versan-

ti obliqui: solo qualche sbuffo gassoso, pennacchi incerti e quasi 
dissolti, attestavano le scosse e i trasalimenti della notte passata. 
Il silenzio avevano imparato in quei pochi incontri spartiti col ma-
varo, sull’orlo dolceamaro dei bicchierini pieni di liquore, offerti 
senza trasporto, senza alcuna gioia; e senza dirsi niente iniziarono 
una corsa alla riversa rispetto a quella della nottata, invertendo 
la rotta per la quarta bocca, oltre Piscità: verso la casuzza del 
mavaro. A fermarli non ci poterono manco le minacce familiari, 
urlate in lontananza, di un’espiazione delle colpe scrupolosissima, 
mirata a punire perfino il resto della trasgressione, l’indefinibile 
restante parte dell’infrazione alle regole, che già i pelleliscia rasen-
tavano il cimiteruzzo dei morti calcificati, sulla spiaggia longa: il 
confine tra ciò che era paese, e ciò che non lo era. 

La ruttata aveva parificato i colori, aveva vanificato qualun-
que sfumatura, e fu difficile per i pelleliscia orientarsi da quel 
confine, indovinare l’esatto sentiero in quell’atra distesa e infini-
ta, fin quando scorsero in lontananza i legni e le colonnine della 
baracca mavara: accelerarono il passo, che il cuore a poco gli 
scoppiava in petto, e una volta arrivati la testa loro iniziò a con-
cepire solo la parola miracolo, che manco aveva senso esibire ra-
gionamenti scienziati dinanzi la buona ventura, o il colpo di culo. 

Il passo definitivo della colata, dopo aver consumato ogni 
cosa, s’era biforcato come lingua di biacco, sulla soglia della di-
mora mavara, risparmiandola come sopravvisuta dagala, fortu-
nata oasi. Ma l’annata da vendemmiare s’era dissolta - scoppiati 
gli acini succosi - e le viti s’erano incatramate pare pare lungo 
il blocco di scorie che aveva seppellito l’appezzamento coltiva-
to. Sul vertice di quella stranissima biforcatura, sul punto esatto 
da cui, aprendosi, la colata aveva risparmiato la dimora, stava 
dignitosissimo il mavaro. Li guardò di striscio, come sempre: ac-
cennò un segno d’intesa, una mezza alzata di testa come a dire 
vivo sono, vivo, e continuò a fare quello che stava facendo, cur-
vo in un abbraccio solitario.
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Gettava, per l’aria, la nuova semenza di malvasìa, in larghe 
mosse e ariose, quasi avesse le braccia di brezza, e in quieta paz-
zia comandava quella pioggia feconda - oro in potenza. Jaco e 
Pepé si guardarono, quindi s’accodarono in silenzio, e acciuffan-
do dai sacchi un pugno di semi, si misero a ricalcare impacciati 
gli inimitabili gesti del mavaro. Molti dei vinaccioli tornavano 
indietro, di rimbalzo sulla crosta dura, ma al mavaro poco im-
portava, che questo andava fatto, e dietro ci aveva pure i due 
fedeli pelleliscia - passo dopo passo, riva dopo riva.

Solo i più tenaci, ostinati, riuscivano a trapassare le chiuse 
fessure, e pareva quasi che spaccassero l’ammasso compatto di 
sciara, generando, sul fondo, minuscola dagala - isola nell’isola, 
vita accanita.
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